爷爷把家迁到这个小镇子上，四十年之后才有的我。虽然爷爷对我爸他们绝口不提，他失踪的那十几年间发生什么事情，甚至只要我爸他们一问起来，爷爷都会大发雷霆，不是拍桌子，就是摔板凳。时间长了，我爸他们也就不再问了，权当是这事儿从来没发生过。可是他却时常给我讲一些稀奇古怪的事情，说得既神秘又诡异。
那还是我很小的时候，有一天晚上，光着屁股蛋子躺在被窝里，死活就是不肯睡觉，哭闹着让爷爷给我讲故事，爷爷对我没办法，不能打、不能骂、又哄不好。实在拗不过，才跟我讲了那么一小段。
“这大山、河道啊，也都是有脾气的，你贴在地上听听，这虫叫、蛇嘶、狼嚎、河水咕咚咕咚响，那就是大山、河道在跟你说话。它要是稀罕你，那啥好东西都给你送。野鸡、兔子、狐皮、狼皮、山参、灵芝，河里的鱼虾、蚌壳、大珍珠，啥稀罕物件儿都有。你像我们现在做山货、皮货生意的，可不就是靠山吃山，靠水吃水嘛。可要是这大山、河道不稀罕你，你做啥都不顺。呼啦啦的白毛风、毒蜂子、白蚂蚁、野猪群，不光是糟蹋庄家，有时候还要死人。行船在河道里，闹不好就遇上大风大浪、洪水，还有水鬼。轻则掀了船只，吞了你的财货；重则船毁人亡，财货两空啊！”爷爷一边抽着旱烟袋子，一边坐在火堆前茗着苞米酒。
我当时年纪还小，趴在被窝里听的津津有味，忍不住问了一句：“爷爷，那大山稀罕你不？”
爷爷敲了我一个脑门儿蹦，神色严肃的说：“好好听着！”
接着他又跟我讲了在山场子、水场子里遇到的怪事，什么老坟圈子里的棺材板子，荒郊野地里的鬼庙。
在大树上晒鳞片的蟒蛇，脑袋能有水缸那么大，身子能盘下半个山头儿。还有老林子里头，狐狸迷惑人，黄皮子拦路，鬼打墙。河道里水鬼截船要祭品，甚至有时候还要活人当祭品。听的我是一愣一愣的，好几个晚上都不敢睡觉，睡着了还不断的做噩梦。
到最后，爷爷沉吟了许久，才用一段意味深长的话草草结尾：“这大山里的野兽，河道底下的水鬼，并不是最可怕的。最可怕的，是人心呐！”
当时我还小，不知道爷爷说这话到底是什么意思。就这样过着波澜不惊的生活，上学、逃课、打架、恋爱，直到我在武汉一所三流大学，念完一个三流专业，慢慢开始接触社会的时候，才渐渐明白了他话里的弦外之音。
那是一个艳阳高照的午后，七八月份的天气有些燥热难耐，尤其是像武汉这样的火炉城市，那简直就是一个大火盆，几乎要把人烤熟了。
我趁着下午没课的时间，去家里开的铺子里小坐了一会。像这样的门面铺子，我家开了不下百十来家，都是做的山货、皮货生意。野兽皮子、老山参、灵芝、野味儿，天上飞的，地上跑的，水里游的，只要你出得起价钱，我们铺子里就啥都有。
这铺子也分里间和外间，外间摆在明面上的，都是些草药和人工养殖的兽皮，里间却是洞里乾坤，另一番景象，那儿才真正是我们做山货、皮货买卖的地方。如果光就凭着明面上这点买卖，那估计我们全家都得跟着喝西北风。但我们这里都只是收皮子和卖皮子，却从来不进山狩猎，赚的就是中间高额的差价，有正规的营业执照，所经营的皮货、山货也都是在法律许可范围之内。
之所以分成里间和外间，关键是为了区分，哪些是真心想买皮子的主顾，哪些是不懂装懂，看新鲜，凑热闹的门外汉。这些人进了铺子，可能啥也不买，好皮子都能让他给你磨坏了。要是真心想买皮子的行家，一眼就能看出明面上这些东西品相、质量和价钱。不等你开口，他肯定会问你还有没有更好的货，这样的人就是真心想要买皮子的，掌柜的伙计会直接带他去内堂挑好皮子。
铺子里的掌柜，都是爷爷当年带过来几个伙计的亲戚、家属，办事勤快不含糊，关键是嘴巴严实，靠得住。
做皮货生意的，主要就是那么几个老主顾。摆阔气要面子，不懂装懂。但这样的人，你还不能得罪，铺子里有什么好货色的物件儿，都得给他们留着，地道货色地道价钱。这些老主顾，那就是铺子里的财神爷，得罪不起。
一年之中，也就那么几单大买卖，算得上是真正的生意，这些个老主顾买完皮子以后，这一年的生意就算是做的七七八八了。
其他上门的过路客，那是能坑就坑，能蒙就蒙，宰一个算一个，看到不顺眼的就直接往外撵。这样的人，你就算是把刀架在他脖子上，都榨不出几个钱来。
常在铺子里进进出出，这些做生意的门道，自然也就无师自通了。不是我跟你吹，不管什么皮子，我只要一经手，就能看出来皮子的好坏。其实做皮货主要就是一看、二摸、三闻，这里边的门道没有个三五七八年的功夫，是学不会的。
这天下午，我正悠哉悠哉的坐在门外的躺椅上，就着树荫乘凉，手里握着紫砂壶泡的龙井，心里美滋滋的品着茶。却见铺子里头，进来一个一身白领打扮，时不时还扶一下鼻子上金丝眼镜的上班族。我一看就知道，这八成又是个来看新鲜的。给铺子里的伙计使了个眼色，那伙计也机灵，在铺子里又是拍桌子，又是摔板凳的，一副牢骚满腹，咒爹骂娘的嘴脸，不一会就这看热闹的就灰溜溜的走了。
我在铺子外头看得直乐，拿起紫砂壶茗一口茶，半眯着眼睛躺下了。
还不等我睡着，就听见铺子里的伙计在嘟囔着，像是在往外撵着什么人：“出去出去出去！”
我一抬头，就看见铺子里多了个人，衣衫褴褛，破旧不堪，穿着一件洗得褪了色的军大衣。我有些纳闷了，这大热天的，怎么还有人穿军大衣呢？心里寻思着，这人八成是从北方过来的，这个时候，只有北方人会因为常年下雪才穿这么厚的衣服。
“撵啥子撵，俺是来卖禳子的！”那个人操着一口极重的东北口音说到，这“卖禳子”其实就是卖皮子的意思。
见他浑身上下，什么东西都没带，两手空空就进了铺子，不像是来卖皮货的，倒像是有什么事儿，到铺子里来找人的。我不由得走了进去，使了个眼色，支走了伙计，意思是跟他说，这事儿我来处理。
那人上下打量了我一番，见我年纪不大，不肯跟我谈买卖，只是很轻蔑的撩下一句话：“我这禳子，不见你们掌柜子不卖！”
“我就是这铺子的少东家，你有什么好东西，拿出来给我看看也是一样的！”我心里估摸着，这人八成是来找茬的，想在这闹事儿。这几年，像这样的事情我处理过好几起，倒也算是驾轻就熟了。如果见到当家的，他要是拿不出来好皮子，我肯定会招呼伙计把这人扫地出门。
“你是少东家？那这货给你看也是一样的！”那人听说我是少东家，先是有些怀疑，然后就变得客气了。
“敢问这位老板，拜得是哪山的神啊？”我学着爷爷的样子，冲那人拱拱手。
“长白山，五山老爷！”那人也冲着北边虚拱了下手，手抬到头顶，意思是在敬山神，老猎人都是这规矩。
这是皮货圈子里的黑话，我问他拜得是哪山的神，意思是问他在哪打猎。他说长白山，五山老爷，意思就是说，他在长白山打猎。狩猎的老猎人都信奉五山老爷，保佑他们能平平安安进山，活着把皮子带出来。
“那敢问老板您是响山的，还是赶山的？”我又问他。
“响山，放雷的！”他这么回应着我。
我问他是响山还是赶山，意思就是说，你是专门负责打猎，还是负责勘察地形和驱赶猎物的？他回答我说响山，放雷的。意思是他专门负责打猎，放雷其实就是打枪的意思。
从话头儿上来看，这人是个正儿八经的行家。皮货圈子与其他生意不同，跟黑白两道都有往来，你要是没问清楚，就敢把人往后堂领，弄不好就让人家“黑吃黑”给一锅端了。再不就是遇上便衣警察，过来查铺子的，但他们也不是真的要你的查铺子，就是想来敲诈勒索，黑你一笔钱，当封口费。所以这一头一道的事情都得弄清楚了，人才能往后堂领。
我又问他：“你这禳子都有啥色儿的？”
“黑的，白的，灰的都有！”那人回答道。
我问他这禳子是啥色儿的，意思就是说，你卖的都是些什么皮子。他回答我说，黑的，白的，灰的，分别指的就是黑熊皮，白狐狸皮，灰狼皮。
以我常年混迹在铺子里的经验来看，这人一准儿是个老猎贩子、专门盗猎的。可到了我们这，你这些皮子是怎么来的，那可就不是我们操心的事儿了。不管你是偷的抢的，还是盗猎打来的，只要是好皮子，我们都是一分钱一分货，照价签收，童叟无欺。
把这人领进内堂，只见他把军大衣一脱，就露出里边裹在身上的皮子。我一验货才知道，这回这买卖做的值当，全是一水儿的好皮子，也没有枪眼儿。就让他给报个价，我照价全收了。
这打猎的行当里头，又分为文狩猎和武狩猎。所谓文狩猎就是指下套子、挖陷阱、摆毒碗儿，这样猎到的动物八成都还活着，皮子也没什么损伤，所以卖的价钱自然也就高些。武狩猎不一样，有用枪打了，有用弓弩射的。可如果不是几十年经验的老猎手，一枪对耳穿，那这皮子上肯定就会留下枪眼儿。一旦皮子上有眼儿了，价钱也就立马折了一半儿。
所谓对耳穿，就是子弹从野兽这边耳朵眼儿进去，从那头儿耳朵眼儿出来，这样才能保证皮子上没有枪眼儿。
眼前这人好像有些着急，眼神不住的四处乱瞅，心思好像完全不在这些皮货上，只是心不在焉的说了一句，“你看着给就行了！”
我给他报了个价，他二话没说就答应了。我心里却觉得，这价钱给高了，八成这人不懂行情，早知道是这样，就该把价钱在往下压一压。可这话都说出口了，也不好再收回来。就让伙计给他提了款，钱货两清之后，我给他开了张单据，还特意留下了铺子的地址和我的联系方式，跟他说，以后要是还有好皮子，尽管照着这个地址过来，或者打我的电话都行。
那人走了以后，我把房间的灯打开了，又仔细看了一遍那些皮子。的确都是上等货色没跑儿，心里正乐呵呵的，觉得这笔生意做的够本，抛开本钱不算，少数也能赚他个七八万。可是突然间，我发现有一张皮子好像有点不对劲儿，不像是动物的皮子，而且那上头，还刺了一幅图，像是纹身一样。看了许久，却不知道那上边到底纹的是什么图案，像是一幅地图。
可正当我研究，这到底是什么动物的皮子，却猛地吃了一惊，这哪里是什么动物的皮子啊，分明就是一张生生从人后背上撕下来的人皮！