小苍兰，她从小和姥姥生活在一起，她喜欢听姥姥讲故事，讲她家里的事情，却偏偏不提她父母，小小苍兰每次仰着头，清澈的眼神看着姥姥，用稚嫩的声音问：爸爸妈妈去哪了？每次问，姥姥都会流泪，慢慢的小苍兰知道不能问了，每次问完姥姥都会掉眼泪，呆呆的坐在大门口一天不说话，小苍兰害怕了，姥姥坐着一动不动，小苍兰生怕姥姥就这样走了。尽管小苍兰不问了，姥姥还是走了。姥姥走的那天，天蒙蒙亮，小苍兰像往常一样拉拉姥姥的衣服，示意姥姥起床了，每天姥姥起的很早，今天也像小孩子一样睡懒觉，小苍兰这样想。姥姥还是没有醒，手滑了下来，小苍兰好像明白了什么，颤颤的去摸姥姥的手，往前温暖的大手，今天冷的像冰窖一样。小苍兰躺下抱着姥姥的身子，小声说：姥姥不冷，孙女捂捂；姥姥不冷，孙女捂捂；姥姥不冷，孙女捂捂……声音慢慢的小了，眼泪流到枕头上，打湿了枕头。中午，住在街角的苏爷爷来给祖孙俩送吃的，发现小苍兰抱着姥姥的身体一动不动，苏爷爷放下碗盆，抱起小苍兰，小苍兰醒了，看着苏爷爷：“苏爷爷，姥姥冷，孙女捂捂！”苏爷爷听到小苍兰说话，眼中闪过一丝惊讶，转身摸了摸姥姥的身子，已经僵硬了，不忍心告诉孩子实话，“姥姥太累了，她需要休息，爷爷带你去院子里玩，好吗？”小苍兰点点头，一下午邻居们都在张罗姥姥的后事，苏爷爷抱着小苍兰在院子里，就像姥姥抱着小苍兰一样。邻居处理完后事拿给苏爷爷两封信，一封是给自己的一封是给小苍兰的。