一个人遇见爱情之前，需要孤独地蛰伏多久？小骨头在世界这个巨大的铁锅里炖了十九年，青木在荒野里生长了二十二年。
世界大的无边无际，两粒微尘如何能在时间无涯的荒野里相遇，一切都是上天注定的缘分……
这个世界有很多地方你不会到达，有时甚至一生都不曾知晓。你能够到达一个陌生的地方，无疑是幸运的。泉城济南，骨头从未想过有一天会踏上这个让他魂牵梦绕一生的城市。
盛夏时节，虫燥鸟鸣。刚下班的骨头褪下油乎乎的工作装，胡乱的整理下衣服，就溜达上回家了。高中肄业以后，骨头就在家乡的一家餐馆当着学徒。寻思学门手艺，找个老婆，就这样平平凡凡的生活着。在骨头的骨子里就极度渴望着平凡的幸福。
“妈，我回来了。”骨头按着门铃喊着。骨头从来不带钥匙，这很奇怪。
“回来了。快吃饭吧！”骨头妈妈软软地说。不多时，骨头就把饭吃光，动作十分麻利的洗着碗筷。“妈……”骨头张喊了一声，想想不识字母亲总是说一些让人诧异的话。突然又摇头止住话头，摘下围裙回屋去了。
骨头现在是个内向的孩子，尤其和家人之间。这座破旧的两室一厅只有骨头和他的后母住。骨头对亲生母的记忆在三岁以前，尽管童年会对一生产生极大的影响。可惜我们很难记起年少的事情……
盛夏，塞北的清晨也不是多么凉爽。早上七点半，骨头才会起床。慢条斯理的整理着一头乌黑且长的头发，修剪指甲。如果，不是关乎一点微薄的薪水。叛逆且倔强的骨头怎么会去打理头发。每天的这个时候，骨头会去厨房倒半杯热水，然后喝半杯牛奶。生活很规律也很单调，这个习惯他维持了很多年。可牛奶昨天已经喝光了，昨天也忘记买了，只能喝一杯热水，这让骨头很焦虑。回头点了一只烟，吸烟是跟师傅们学的。这个世界很奇妙，一些你若憎恶的东西会变成让你欣然接受的东西。公交车可不会多等这一支烟的功夫，这便让骨头迟到了。
“嘿，骨头小崽，今个可来的有点晚了啊。开餐小超帮你准备了，你晚上迟走会替一下小超。”厨师师傅不容置疑的安排着。“好的，师傅。”骨头应道。小超是前厅服务员，专门传饼台做的披萨。而在这家西餐厅干了大半年的骨头已经是见习厨师了。忙碌的餐厅时间过得很快，不知不觉就到晚上九点了，本该八点下班的骨头却找了白色一条围裙围着有走向前厅。边走还边想着去哪家买超市的牛奶。此时的顾客已没有几桌了。
突然一声清脆的声音传入骨头的朵。“服务员，这披萨台光了。我还没吃了。”骨头挑挑眉头，头也没抬道：“我是厨师。我……”话还没说完那女孩就喊到：“那就快做，我要吃水果蜜豆双拼。”顾客是上帝，骨头无奈的转身去准备了。
不多时，骨头就端着披萨轻轻地走到那正大快朵颐的女孩桌前。姑娘低着头，一头略带金黄的秀发向后扎起，空气中还弥漫着洗发水的香味，清香淡雅。女孩上身穿着一件素色的小衫，配着一条拖到脚踝的绿色长裙。再搭上一双粉色凉鞋，分外的清爽。这让骨头不禁精神了一下。
“诺，双拼。”骨头收了收心说道。
“啊。”女孩抬起头才发现突然走到身边的骨头，不禁脸红起来。紧接着迟疑地问到：“骨仔？服务生？”骨头也突然呆了，立刻有些羞愧难当，想找个地缝钻进去。扭捏了一下，涨红脸争辩到：“婉容学姐，我是厨师啊！”随后又补了一句“很快就是厨师长了！”。学姐皱着眉头点了点头刚要说点什么。后厨又传来经理的一声怒吼：“骨头崽子，怎么还没吧餐台整理完，要不要回家了！”骨头前脚刚撒了一个小谎，就被戳穿了。窘迫的告罪一声便逃也似的跑开了，连脚边的防滑牌都踢飞一个。
骨头满脑子都剩下了慌乱，胡乱的收拾着操作台。工具都被他用的乒乓作响，废了好一番功夫才收拾停当。最后还把手指划了一到口子。可此时此刻骨头想的只有一件事，撞见了崇拜的婉容学姐，而且还是出了丑。骨头不禁悔恨昨晚没有买牛奶。
怀着忐忑的心情，骨头探头向餐厅张望，发现婉容学姐已没了踪影了，不由得松了口气。煎熬到下班，也准备去买牛奶。
一出餐厅，便发现婉容立在门口。硬着头皮上前打招呼：“婉容学姐，还不回家？”“我在等你！”说着还指了营业时间的牌子。“我……”骨头支吾着不知该怎么面对学姐，“不好意思啊！我要回家，我妈等我吃饭呢，婉容学姐。”学姐佯装发怒到：“还撒谎！你不应该先送我回家么！都九点了。还有叫我婉容，我没有那么老。”骨头手足无措面露窘迫。婉容也不在废话，拉起骨头就走。路不长，两人一路沉默。最后还是婉容说了一句：“骨崽，你不该变成这个样子的。”骨头只有沉默！婉容见骨头不搭话，咬咬牙说：“电话号码！”骨头突然抬起头凝视着婉容轻声说了一句：“没有！”婉容笑笑，下巴一扬，指了一指骨头的口袋，然后不由分说的把彼此的号码存好。转身就走了，空气中悠悠的传来一句：“下次再骗我的话我真的生气了。一个小时你说了三个谎言，我不要你这样！”
骨头有些意兴阑珊的点了一只烟，落寞地回家了，牛奶还是忘记了买。后来，青木曾问骨头：“是什么样的缘分让我遇见你呢？”骨头总是笑着说：“半杯牛奶。”青木总是鄙夷地骂道：“切，什么啊！一点也不浪漫。”