航程日记1-戊月甲日

　　亲爱的，我终于上太空了！

　　尽管呆在屋子里，四周都是封闭的墙壁，但我知道就在墙壁的外面，是你和我向往已久的浩瀚宇宙。那些星辰、太阳、月亮就住在这里。

　　啊！我太爱它们了！亲爱的，真想让你看到呢。

　　奥斯顿中尉告诉我，会议室有扇舷窗可以看到外面，可惜门一直锁着。好消息是，就在刚才，瑞兹上校在给调查组确认任务的时候大家都进去了那里，整个会议时间我都心不在焉。亲爱的，你知道我在做什么吗？

　　哈哈，我偷偷带了一台家用迷你相机，我想把这些漂亮的照片带给你——奶茶色的月亮，光滑的就像卡布基诺的杯面，还有迷人的光环，比天上看到的更加令人震撼。嘿，我得赶紧收起来了，开会时被上校发现可就遭了。

　　虽然才第二天，但我已经忍不住想和你分享这些喜悦了。亲爱的，后面的风景还长着呢，木星，火星，月球，还有最终的目的地，地球。我已经等不及看到它们了。

　　但愿相机的容量足够记录更多精彩的瞬间。

　　——

　　航程日记2-戊月辛日

　　本以为时间过得很快，可是窗外的景色七天来都没有变过，土星太大了，老实说连我这样的太空迷都有点看腻了。

　　瑞兹上校要求我们每天开会讨论任务的事情，强迫式的讨论，即使我和大家实在没有什么可以交流的。我发现自己和周围人格格不入。

　　我问过奥斯顿中尉，什么时候才能抵达地球，一个月够吗？他却一直在大笑，那种嘲笑。

　　哦，亲爱的，是不是我这样的科生到哪里都会被笑话。我不过是严肃地提出问题，虚心的请教而已，他们却总是不以为然。说实话，我觉得呆在这个封闭幽暗的房间里糟透了。不过一想到你，还有咱们还未出世的孩子，我就觉得好受多了。

　　——

　　航程日记6-己月丙日

　　最近忙于训练。

　　白天讨论任务，下午和晚上不间断地进行训练。从普通的体能训练开始，然后是如何开枪，如何给自己扎针，如何驾驶高速飞轮……晚上回到住所累得连眼皮都抬不起来了。

　　所有的东西都要学习，就像特种兵那样。我不知道学习这些意义何在，我只是个可怜的人民教师，不是护士更不是大兵。而且我们的任务只是去地球而已啊，在那里看一眼就回家。瞧他们大动干戈的，要把我们一个个培养成铁血战士吗？

　　但是，亲爱的，你看我的肱二头肌。一个月的强化训练，我应该比以前强壮许多了吧。当然，奥斯顿中尉、还有上校，他们都是军人，他们知道如何让男人变得更加强壮。

　　想想也算好事一桩，等我回到家，咱们的宝宝能看到有个健康强壮的爸爸，它会多么开心啊。

　　——

　　航程日记7-己月庚日

　　又过去三天了，想了许多，还是希望写点什么。

　　这次任务的负责人终于再次抛头露面了。她的承诺没有变——调查组的所有成员在完成任务后可以得到晋升。你知道的，亲爱的，这对现在的我至关重要，这也关系到咱们的宝宝是否可以出生。

　　不！亲爱的！这次晋升对我太重要了！我不想失去它。

　　对于普通的高校教师来说，我的阶级可能就是尽头了。但是为了咱们的家庭，为了即将降临的孩子，我不得不接下这个任务。亲爱的，你应该能够理解吧。

　　然后，下面才是我要说的重点。

　　关于一百年前地球遭受病毒袭击的历史，这是事实，小学课本上就有过描述。但是，我没有想到一百年后那里依旧非常危险。早些年，前锋号发射的五颗“种子”已经传回了信号，那里不光有病毒，还有致命辐射，漫天的尘埃，到处都是被破坏的痕迹，或许还有不为人知的凶猛野兽。

　　那里比历史描述的更加残酷，飞船航向的地方是个彻底的地狱。

　　负责人给我们看了现在地球的面貌，那里简直……我只想说，亲爱的，请原谅我的莽撞，因为我太需要这次晋升的机会了。请原谅我。

　　——

　　航程日记12-己月癸日

　　有人退出了，不在少数，调查组的人数从原本二十六人减少到了十四人。其中包括和我一起来的教会朋友霍尔·爱德华，你认识的，就是经常站在许愿池旁的那位。照这种状况，我相信调查组最后不会剩下几个人的。

　　负责人很精明，他们并没有提前让我们了解这次任务的危险性，而是率先出发。因为它们知道我们会为了晋升毫不犹豫在合约上签字，飞船一旦出发便预示任务开始，中途退出则意味着违约，违约必须支付两倍的合约金作为赔偿。

　　他们是商业集团，他们不会在任何时候让自己处于劣势。任务一旦开始，他们总会盈利。

　　你看就在我写完上段字的时候，走廊又传来队友的喊声了，似乎又有人退出了。

　　爱德华也劝我退出，他说生命总是比荣誉和金钱重要。可是，咱们的宝宝……

　　亲爱的，我真不知道该怎么做。

　　如果这个时候你在身边的话……

　　——

　　航程日记16

　　已经不清楚现在你那边是什么时间了。飞船上的计时早已改成了地球时。一天是24个小时，而不是土卫六的382个小时。我们接受了强光和完全黑暗之间的转换适应，1.5倍的重力训练，还有抵达地球后可能存在的危险应对措施。

　　我很努力，不甘落后给其他人，这样做至少不会让中尉他们再嘲笑我只是个弱的书生。现在我感觉自己有信心面对这次任务了。

　　最近，我再次回顾了纽曼的《航空记》。对学历史的而言，这本上个世纪的小说算得上活生生的历史教科书。纽曼在终结篇里写道：人类终于插上翅膀飞向了太空，完成了美好的生命轮回……在轮回的终点处，人类还将回到他们的故乡。

　　我想，现在我们在做的就是这件事吧——完整的轮回。

　　一百年来，人类从未离自己的故乡这么近过。叶落也要归根，更何况，我们欠了过去太多。

　　亲爱的，我有种感觉，一种神圣的自豪感。这次任务比我原先想的更加了不起，以至于任何危险在它面前都不值得一提。我真后悔，当初只是为了晋升，这种功利的想法而选择加入调查组。我也为那些选择退出的人们感到惋惜。

　　他们没有机会再目睹我们先辈居住的家园了。

　　——

　　航程日记20

　　明天凌晨3时25分，中锋号将穿过“第一隔离界”，位于木星与火星间的小行星带。从这里开始中锋号将减缓航速。奥斯顿说飞船至少还得花几天的时间才能抵达“第二隔离界”，火星。在那里中锋号将不再前进，奥斯顿中尉会载着调查组，乘坐更小的飞船“灰鸽号”前往地球。

　　现在我感觉自己离太阳越来越近了，我能感受到它的热度，它透过舷窗的光明始终把会议室照得彻亮。可惜现在来开会的人只剩下九个了，甚至连灰鸽号的驾驶员中也只有奥斯顿一个人了。我有点担心，才这么些人能否顺利完成预期任务呢？

　　另外，“种子”在飞船行进中又传回了许多数据，它们告诉我们什么地方适合着落，适合在地球逗留多久，以及我们该带些什么东西回来。看来，数据分析专家最近有的得忙了，他们至今还没有得出统一的结论。

　　——

　　航程日记21–地球时5月7日

　　这大概是最后一篇航行日记了，明天中锋号就会停下。

　　这里是火星，到处都是红色，阳光照到的一面看起来像团火，又像是盏红灯，提醒中锋号不能再继续往前了。

　　病原体很危险，它叫pht，据说原本来自太空深处。没人知道它是否能够在真空生存，所以火星已经是最后的界线了。上校说这是中锋号能将我们送到的离地球最近的地方，过了这里，我们就要换乘小型舰艇前进了，届时能够相互照顾的只有调查组的九个人。

　　说来可笑，因为直到前天我才知道，原来地球距离土星相当遥远啊。从土星来到火星跨越了十几亿千米，这可以让我们在火星和地球之间来回十几趟。如果不是中锋号的磁极引擎，我们也许要像先辈那样花好几十年才能抵达，而现在我们仅仅用了三个月的时间。剩下的一个月，我就要乘坐灰鸽号正式前往地球了。

　　所有人类诞生的地方。我们的故乡。

　　哦！亲爱的，不敢想象，调查组的九个人将是一百年来，第一批回到故乡的人类。

　　人类历史的根源就在那里，无数的遗迹，还有先辈的灵魂。

　　天呐，此时我真是心潮澎湃！

　　地球，我来了！

　　——

　　临行前写下的话

　　亲爱的伊丽莎白·梵妮：

　　时间快到了，出发前我还想最后说几句话。

　　这是一次光荣的行程，你会为你的丈夫感到骄傲的。在家等待我的凯旋而归，那时候咱们的宝宝就该出生了吧（笑）。

　　说到这里，亲爱的，还记得保温箱放的蜂蜜吗？记得每天早晨往杯子里挖一勺，再加上三百毫升热水即可，在我回家之前应该够吃一阵子了。

　　另外，家里换了最新款的机器保姆，如果觉得累的话不要勉强自己，放心交给机器人吧。

　　还有，以后不要再喝咖啡了，医生说咖啡对妊娠的妇女有害。多吃些对健康有益的食品吧。

　　他们寄的慰问金到了吗？不要不舍得花钱，等这次任务结束，我就能正式晋升了，那时候咱家不会缺钱的，更何况国家会给予一部分社会贡献奖励不是吗？

　　所以……请照顾好自己。我不在的这段时间里，照顾好自己吧。

　　吻你。

　　永远爱你的丈夫

　　格列夫·路易·蒋