隐蔽的存在 第2章 一名业余写手的窘态生活
作者:逆流鱼.0的小说      更新:2017-10-14

  韩寒在他的新浪博客中给出过书的作家们算过一笔账:“一本书如果卖两万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年,才够在大城市的城郊买套像样的两居室。.136zw.>最新最快更新”

  不知道其他写手或作家们看到这话会有什么反应,当然先要区分清楚的是,他们是属于正带着一腔热血与似火般激情,却基于现实无奈而暂时徘徊于“文学围城”之外的新进文学青年?还是已经入得围城之内,但仍旧执着于文学理想的精神耕耘者?基于这两种人的心态是不同的,所以料想各自反应也会不同。但可以料想和预见的是:若是前者的话,基于现实的压力,看见此话,或许会毅然决然地放下心中理想。毕竟面包更现实,爱情亦需要它。至于后者的话,尤其是那些未上得了“福布斯作家收入榜”的作家们,恐怕会唏嘘感慨不已吧!个中滋味,是酸甜抑或苦辣,只有自知。而且这样的人是绝大多数。

  对于已经确立了作家身份和写作志向的人尚且如此,何况我等业余写手。既无缘能够写到出版和赚大钱,即使写到出版了,想成为畅销书作家,恐怕亦是不大可能。这正如老婆质疑我:“你说你一下班,大门不出二门不迈,整天不是看书、发呆,就是写写记记、在网上发什么帖子,做这些有什么用吗?你看谁谁又在哪里买了房,谁谁又换了新车子。像你这样天天窝在家里,不多想点赚钱的门路,你答应我买房的目标什么时候能够实现啊?”

  “呃——老婆,不急不急,山人自有妙计!”

  “妙计,妙计,还不急?这话你都说了三年,儿子都三岁多了。你的妙计呢?2012年结婚那年,你说楼市有泡沫,房价要跌了,不急着买,结果呢?房价涨到现在。”

  “那二线三线城市不是都跌了吗?”我狡辩道。

  “你现在是生活在二线三线城市吗?”

  “其实北上广的房价现在也涨不动了。”我低声龃龉道。

  “那你买了吗?”

  我一时无语。我的舌头被现实打上了一个结,心里却很清楚明白:其实作为一个女人,想拥有一套属于自己的房子,二居室就够,一家三口、顺带上一名老人居住,这不算太过分的要求。眼下很多年轻人都是这样想的,还不乏有人已经这样做了,而且就在我们身边的同事或朋友中。仔细想来,反倒是我的所思所想、所作所为有点脱离现实、远离人群,时时处处显得有些格格不入、形影相吊,甚至给人一种特立独行的感觉与印象。

  “这才刚说上,你又发什么呆?真拿你没办法。”可能是仍见我一脸麻木和茫然的样子,她也就打住了。或许她已经清醒意识到,跟一个活得不现实的人讨论一些太过现实的话题未免太不合时宜了,纯属瞎子点灯白费蜡。于是为了省点力气,她索性走开,去洗手间打开热水器,给儿子放水,准备给他洗澡。而我则继续坐在书桌前发呆。

  其实,我的思绪又跳到另一个频道去了:过去一年多里,只要得闲,就会思考怎样将一部构思很久的长篇小说写得更好些,至少得让人喜欢看它。想想过去几年里已经陆陆续续写的几部长篇,也全都放到了某文学网站上发布,但是点击率少得可怜,——很明显这些小说质量存在问题。何况每隔一段时间,当我自己回头去看时,也觉得这些已经完稿的小说有点难以入目,甚至是惨不忍睹。我不知道是我的鉴赏力提高了,还是心情所致,毕竟如此无私无谓的付出确实太长时间了,却没有得到任何的鼓励和认可,情绪自然就会经常无缘无故地陷入到极度悲观的境地。但我却依然如“阿甘”般执着如初,我也经常自问自己,为什么喜欢这样?我自己竟然也回答不上来。只好安慰自己,或者告诉别人:我就是喜欢。

  当老婆抱着赤条的儿子从洗手间出来时,看见我还坐在书桌前发呆,刚熄灭的怒火则又升起来了。.136zw.>最新最快更新

  “你说你这样子到底是为了什么呢?听说人家在网络上写写画画一个月也能赚好几万,你倒好,几年下来没见到一毛钱,反倒还倒贴了不少快递费。”

  面对老婆的讥讽我已经习惯了,因为这是事实。在过去几年里,我时而收到来自某文学网站的签约信和著作版权合同。所以,经常抱着一份欣喜和希望,就这么一来二往地往这些文学网站公司快递签约合同和资料,而且它们多数都是异地城市。

  可惜的是,希望随着快递员投递出去了,可多数却是石沉大海,从此杳无音信。发布在网站上的小说点击量依旧不见涨,所以更别说靠此赚钱。

  为了应付老婆的刁难,至少得让她不再如此继续地奚落我,我想起一个令她哑口的问题:“老婆,你为什么喜欢逛街,喜欢买衣服、买鞋子和包包啊?”

  “你——”这一招果然凑效,简直立竿见影,老婆无言以对,而且有点气急败坏。

  过了一会儿,接下来自然又是一阵吵吵嚷嚷了,例如:“你这个人就是太小器,就记得我买了衣服、包包什么的?我买件衣服怎么了?我多久没有买过了?”

  “再说了,这都是我自己赚的钱,我想买什么就买什么,你管得着吗?”

  。。

  以上情景和对话近年来时常在我们这个三口小家的租住房内上演。被吵闹糊涂后,我就会独自一人出去,在外面的街巷内穿梭不停,犹如一只孤魂野鬼般。令我有种变态式的安慰的是,我这只孤魂野鬼所观察到的人世间,即就在我所住的这条街巷上,其他的家家户户们的生活跟我们这个小家在本质上没有啥两样。他们或为今天在公司或生意场上受了谁的气,此刻正对着自家人不停咆哮着、怒吼着、发泄着,我从他的怒吼声中听出了他内心的痛苦和憋屈,但是,此刻他却将这一切转移给了他最亲近的家人。又或者听见因为老公的出轨与离去,此刻正独守空房而哭哭啼啼之音,从这女人的哭声中,我听到了她内心深处正备受着如刀剜般的疼痛与难受,——这家是本条街巷上公认的最富有的家庭之一,但此刻我看到他院中的宝马车位空空如也,男主人又不知驾车外出去了哪里。

  当然,也有令我感到意外的一幕,青瓦白墙山水画,正门前两边的去年春节里贴上的一副手书春联如今还在,我常感叹这门两边的对联竟然没有因为一年来时间的流逝和风吹雨打而丢失掉什么。此刻墙内时时传来一老者、一老妇还有顽童们爽朗的笑声,其乐融融的氛围穿透到了墙外和街巷上来。每每走到此家门前,观此景、闻此声,我总是会有一种肃然起敬的感觉,所以常常会顿足不前,久久徘徊于此而不肯离去,且总想进去一看究竟。

  “找了你半天,原来你在这里。你站在这里又发什么呆啊?不认识的人,还以为你是贼呢?”老婆的声音从背后不远处传过来。

  我扭头看时,发现她正牵着儿子的小手,快步走了过来,神情中略带一份释然。我猜想她可能是怕我真生气,而做出什么傻事情,所以带着儿子寻了过来。想到此,我内心顿时一阵温暖与感动。

  再次路过那家最富有的家宅时,里面那位女主人的哭声依旧。对此我并无什么感慨想说的,反倒是老婆开口说道:“这有钱人的日子似乎也没见到好到哪里去,表面上看去,住着大宅子,开着豪车,风光无限,可实际上却见这家室冷冷清清、凄凄凉凉、呜吟不止的,说明她们这日子也并不见有多幸福和快活。”

  “呃!”听见此话,我显得有点吃惊不已。再看看此会儿的她,竟然发现不知何时起,她已经变成了一善解人意、知书达理的天使了。

  “其实,像她这样子的女人我见得多了,”老婆一边继续往回走着,一边继续说着,此时儿子也突然懂事地用他另一只手抓起了我的一只手,一家人排成一行,彼此手牵着手缓缓前行。握着儿子肉肉的小手,看看我们此刻就彼此依偎在一起的三口小家,我内心顿时流露出一丝温暖和甜蜜感。

  幸福是什么?我想大概如此吧。何况老婆继续说着她的感慨:“其实,你这样也挺好的,至少让我和儿子感到很踏实。如果哪一天,你真的变得很有钱了,却天天都见不到人影,就像刚刚那位姐姐一样,那我就只有天天哭的份了。”

  老婆说的这话不假,我是男人,自然而然也最了解男人。而男人与钱的关系,那也是更加了解。例如钱给了无数男人更多的欲望和胆量,这却是地地道道、实实在在的体现。当我在对有钱男人所作所为嗤之以鼻的时候,却忽略了另一个事实,如果自己变成了拥有无数财富的男人,是否也会如当下的我一样仍然坚守自己的理想和志向呢?是否真的能给老婆和儿子一个更为温暖幸福的家庭呢?

  只可惜人生不能假设,这正如历史一样,是无法假设的。改变未来,只有在当下的行动,还有一份“阿甘”式的执着与坚持。而且前提是,你所坚持的,是值得的、是有价值、有意义的。哪怕它不是那么伟大。

  “以后啊,你就继续坚持自己的梦想吧!你喜欢写,想写,就继续坚持写。想想三年前,我之所以选择你、嫁给你,其实也是因为觉得你可靠,有上进心。而且当时还听说你已经出过书,对你期望挺高的。虽然结婚后才发现,你这梦想距离现实太遥远,但是说实话,能够安心和你与儿子生活在一起,我就足够了。”

  听着老婆说出这番话,我有点不太相信自己的耳朵。我呆呆地望着她,看着眼前这女子,一会儿变成那抱怨不休的巫婆,一会儿又变成那善解人意的红颜知己,我顿时觉得我的大脑内部有点短路,以致于有点适应不过来,至少需要时间慢慢消化。

  不管怎样,既然她这样说了,我还是得相信了,而且决定日后继续思考与坚持自己的兴趣爱好。例如手头上正待完成的这一部新的小说稿。