一单身群约好早晨8点半进发某4a景点看瀑布，9点了，接人的车还在城里来来回回地兜转，全体人民都在等女群主淇淇，等得男群主斌操娘骂爹，电话催命似地狂打不息。
女群主淇淇的大小姐脾气复发：“临时拿快递，是网购的衣服，大家不等俺就不去了！”
盛夏，骄阳炽烈，大家等得心火烧，网名为老小伙的中年男人开着宝马x5接人来回绕城跑了四趟，笑着说：油费遭不住了哈......
千呼万唤，淇大小姐满脸阴云，嘟着性感厚唇，坐到了柳如玉的身边。
“淇淇，又买新衣服了，穿给你们渺渺看喔。呃对了，你家渺渺呢？在哪个车上，咋没挨着一起坐？”网名为风扯灯的小女子说话是从来不会手写只机打的。
淇回敬一句：“不晓得”。便睡着回笼觉一言不发了。
沿途的青山绿水，柳如玉无心欣赏，只不时盯着开车的宝马男看，伟岸身躯，堂堂相貌，成熟韵味。好奇而有好感。
“耶，那边山上风景好幽静，适合搭个帐篷去露营。”老小伙边开车边往车窗外面瞟着。
“那你跟谁去浪漫呢？”风扯灯紧跟着追问。
“如玉，我跟你一起去，可以不？”老小伙开玩笑地问。
第一次，见过老小伙，柳如玉被淇拉进单身群才几天，此时，柳如玉刚刚结束第二次婚姻之后六个月零四天。
“好啊！”如玉大方地答。
“你什么时候把儿子的生活费学费打过来啊？你个烂人，一会说没发工资，一会说要回家盖房子，盖你妈的陵房子。你把老娘当叫化婆了？昨晚老娘把电话打爆了你个烂账都不接，儿子开学报名了你也不理不问......”清秀面庞，精致五官的风扯灯咆哮着，小身躯迸发出巨大的杀伤力。
“风扯灯，熄下火哈，把人家老小伙的宝马车整炸了的话，赔不起哈！”淇的瞌睡被闹醒了在碎念着，车上一阵哄笑。
“哎，苦命的女人。”淇摇摇头。
嗯，女人天生都淑女，自从遇上渣男后，就成了泼妇与巫婆的合体了。可怜。
如玉离婚前半年时间，每当夜睁开眼，寂寞便如毒虫爬进如玉心里撕咬。古色古香，全是金丝楠木家具的房间，一个人的夜更加古怪得黯淡，躺在柔滑的真丝牡丹的缎面上，婚姻不过是一具死硬的空壳。一个大自己十五岁，离过两次婚的桂城某汽车集团公司的总裁华正海，耗尽了如玉五年的青春活力与生活激情。
第一年，华正海倒还像个好丈夫，每天迟回家都要请示汇报，如玉是吆五喝六，为所欲为。第二年，如玉就像一件穿旧的皮草，被随意扔在一边，她在华正海眼里不过是一个贴着老婆标签的影子。并且如玉只要在外面吃饭，晚一点回来，就会被先回家的他追查半天，如玉反抗道：我不是你挂在墙上的蒙娜丽莎，我的微笑还得留给我的另一方天地的友人们。
“什么天地，一个结了婚的女人一下班最好老老实实待在家里，别到处去逗猫惹草的，才是贤良淑德。”于是，老实专一的如玉只能似一只蚕蛹将自己裹得紧紧，无法去呼吸外面的空气，也无法冲破一切羽化成蛾，那时，如玉迷上了李玉刚的《新贵妃醉酒》，百唱不厌，一个为了江山社稷护不了爱妃周全的皇帝，从前再多恩爱不过镜花水月。黑漆漆的夜的牢笼里，如玉一个人孤单无助，悲怆着哑的嗓还气若游丝地哼哼“爱恨两茫茫，问君何时恋？......
在华正海的一次夜不归宿，手机拨打数次未接最后关机后，心如死灰的如玉连夜写了离婚协议书，第二天大清早怒气冲冲地甩到华正海的办公桌上......
“你这样做，你是分不了多少身家的？”无耻低俗的男人，以为如玉要的是他的钱......
鼓起勇气，下定决心，如玉主动了结了一段无趣的婚姻，如玉现在想起仍头皮发麻，就为了一个“老婆”的虚名，愚蠢五颗星的五年荒废的光阴。过去了，还好，一切总算过去了......
“老小伙，你条件弄优秀的，咋还在单身群里混？”风扯灯嘴巴不饶人。
老小伙开始直播相亲经历了，“我前个月认识一个富婆，长相一般，有个儿子才六岁，富婆说要儿子长大点了才结婚，我的老仙人，谁愿意等谁要去呗。前几天认识一个白领，长相年轻漂亮，还满意，但有个女儿才三岁，说结了婚要男方搬过去住，我的老祖宗，倒插门，还要替人家养闺女，才不那么傻，所以就单着。”
这离异的男人特么得精明自私，难怪要单身了。柳如玉暗暗地想。
“喂，啥子呢？你要跟来，我跟朋友在农家乐钓鱼，下午就回来喽......同车一个叫八哥的秃顶男人的电话，有一个乡下口音的女人死追不放，八哥点头哈腰地回。
“你龟儿，钓鱼，钓红唇红衣服的美人鱼哈！”风扯灯小小声赏他一句。大家一阵起哄，风扯灯和淇对着电话故意奶声奶调“你在哪里嘛？你等着，我叫八哥来接你哈！”大家笑得车身都在颠簸。
“哪个哟？”人些又问。
“家里的老婆子噻”。八哥半幸福半厌烦地回答。
“哦，同居的女人。八哥，你已经是双身了，你把人家一人丢在家里，出来勾三搭四，要不得哈，要被踢群的喔。”
曲折的山间石板小径上，阳光柔和，山风清朗，幽静舒爽，瀑布在石缝间唱着欢歌奔腾着，如玉曾经的悲伤被瀑布巨大的轰鸣淹没。
群里自动分为四人一组，如玉，老小伙，渺渺，淇自然而然走在了一起，渺渺在追求淇淇，渺渺亦步亦趋紧跟其后，见淇走累了，又是帮提包，又是买玉米棒子吃，更是主动买四人的观光车票。
淇淇小声问如玉：“渺渺可以不嘛？”
“不错，不错。”如玉不假思索地点着头。
回来后，淇淇和渺渺谈着恋爱。如玉和老小伙网聊着。
一个周末，老小伙约了如玉去吃牛排。装饰华美富丽的餐厅比较偏僻，故还清静。老小伙的电话信息不时打断。
“牛排味道还可以嘛？”老小伙边接电话边问。
“好吃，不错，这家的西冷牛排鲜嫩味美多汁。”如玉大加赞赏。
离异过两次的老小伙，是桂城一家建筑集团有限公司的董事长。
他总说：“今后和谁一起生活，每月只会交伙食费给对方。”家境优裕的如玉与他初识不久，还没在乎到经济，渐渐迷上的是老小伙老帅的外貌。
第二次再见时，在江边一个格局雅致的茶楼，柔柔江风拂面，一壶清淡的菊花枸杞茶，一壶清绿的竹叶青，两人谈天说地，各叙各的旧事，老小伙潇洒地点燃一根烟，悠闲地边吐烟圈边说实话：“我暂时还没有结婚打算，刚从婚姻牢笼中解脱不到两个月，还想慢慢多耍些时候。”
“那你咋不找年轻的耍？”五十出头的人了，还耍心未泯，如玉讥讽道。
“年轻的有几个真心？还不是为了你的这个。”边说边拇指摩擦食指几下。
“嗯。”如玉附合他，已尝尽独守空房的如玉坚决不打算再婚的，但也想找个同居男友，就好。
七天，十天，老小伙那边毫无动静，好似受到冷落的如玉忍无可忍，还是压抑住烦躁不安，硬着头皮打了电话过去：“你在干嘛？”
“喔，我最近很忙，现在在外面吃饭。”然后急促挂断。一万个靠，你忙，在网上晒小洋房的楼顶花园结的青青的枣子，红红的橘子。一箩筐的，宁可放着烂掉，都不舍得请群友们到家里做客，分给大家吃。斩立决吧！屏蔽！拉黑！
窗外浓密的绿树叶子黄了，落了，被秋风卷到半空又四处飘飞，回不了最初的母体，萧飒的景让如玉感觉凄凉一阵一阵涌上心头，晚上，只想搜附近的人人聊天解闷，一临城到此地打工的医科研究生董毅伟主动打招呼。
聊了一月，如玉约起周末到家陪吃晚饭。董吩咐说只想吃饺子。
周末五点左右，如玉已经切好碎碎的韭菜，精心拌好新鲜精瘦的肉馅，捏好一个个模样别致的木鱼饺，只待下锅。然后，如玉精装修自己一番，马上面如满月，肤如灵脂，乌黑大眼，樱桃红唇，活脱脱媚丽娇娘一个。董提着一袋水果来了，如玉看见董厚厚的近视镜片后的两眼放光。
如玉喜欢看人物传记书，喜欢蓝色的字迹，喜欢听胡琴咿咿呀呀的怀旧音......董立伟都会回答：metoo。一天天，四十四岁的如玉被二十八岁的董的内在书卷气质迷得神魂颠倒。
“如果你可以娶我，我也会冒着高龄危险为你生儿育女。”历经风霜仍内心纯真的如玉为了爱连命都不想要。
董说：“不现实的。”起初如玉义无反顾，愁肠百结后，心湖宁静许多的如玉，只想有人陪着走一程算一程吧！
几天后，董说：“我要回临城提档案，否则这边医院不接收我。”半个月里，如玉天天晚上和北方的董视频着，说不尽的情话道不尽的恩爱，仿佛重新沐浴着二十年前初恋的艳丽阳光。
等董回来时，天也该冷了吧。还是生理期的如玉，拖着虚弱疲倦的身子，还跑到商场去精挑细选男式拖鞋，厚棉睡衣，男式平脚内裤。然后，提着大包小包沉甸甸的东西回家。
董终于回来了，愁眉苦脸地说：“家乡那边医院因为签了合同没去上班违约了，死活不提档案给我。桂城我不能呆了，可能半个月之后又要回家里去了。”
如玉心中欢喜的壁垒马上沉陷。“噢，上次我叫你洗的那两件背心，这次我要拿走，或者临走前一天再来拿吧！”哎，留得住一时，也留不住一世。“好吧，来去自由。”留不住的终究是要走，如玉有了一丝淡淡的忧伤，想到离别的那天还会见最后一面，也算是好聚好散吧！
一周后，董那边音讯渺无。
周末早晨，如玉被堆积了七天的思念的魔鬼捆绑得难受，拼命如在地狱里挣扎，她不禁在手机对话框里发送：“你走了吗？”
等了几分钟，对方发来语音，如玉惊喜。“我已回临城了。”很平淡的语气。
“为什么不来辞行？”如玉几乎是哭喊着问，瞬间，喜悦阵亡。
“时间太紧了，来不及。”董完全不把说过的话当回事，如玉说了一大串伤心的话，数落了董的薄情。董回道：“忘了我吧！”
如玉强忍悲痛，最后打出一串字：“若某天再见，我依是你的如玉姐姐。”随即肝肠寸断，泪如珠落，董却不再有一字安慰，屏幕死寂在如玉的对话框里。
如玉绝望中盛怒下灭掉与董的所有联系。然后，抱着枕头放声痛哭。
此刻，窗外阳光明亮，灼痛如玉的心落败的样，树叶清亮，斑驳洒下他碎裂的像，如玉痴痴嗅着他没带走的衣的汗味道，心似他此时北方的天一样的雪飘。
“玫瑰花的葬礼，埋葬深深爱着的你，残朵停止呼吸......”许嵩的婉约伤感，如玉听了无数遍，太适合此时心境，她任凭音乐输液似进入心里，慢慢消炎，镇痛。