在所有爱与被爱，孤独与被孤独中，就像王家卫电影《重庆森林》中有一句话，不知道什么时候开始，在什么东西上都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么不会过期的？也许爱会过期，孤独也会过期。

　　“哥哥，听说北方下雪了？”

　　“妹妹，不要想太多，赶紧睡吧！”黑暗下钰曦依偎在晨宇的怀里，像一只受伤的小鸟，寻找栖息的空间。外面的冷雨打湿伯父的正装，消退女人香水的气味，差不多退休的年龄还在外面奔波，抬头望了一下，都熄灯了，应该都睡了，抖了抖身上的雨水，咔嚓一声，像往常一样，屋子是黑暗的，咔一声，灯一亮，凌乱的黑白发，疲惫的后背，深沉映入他的视线，“啊。”拍了一下胸膛，“你想吓死我啊！”木木的背影一动不动，伯父解开扣子，“孩子都睡了吧！小曦最近有没有好好吃饭？”脱下衣服，“晨宇我就不多说了，整天在外面猪朋狗友鬼混，你也该管教管教，以后他出去鬼混不要带上小曦。”把衣服放在衣架上，“他们俩都长大了，该分房睡了。”

　　“呦，你还知道他们长大了？你是不是想要小的，反正我是生不了了。”伯母坚定可怕的眼光转过来直直盯着伯父看。

　　“孩子都睡了，你别那么大声。”

　　“孩子？他爸都给他们找后妈了，他们还睡得着吗？”

　　“我给你结婚这么多年，要找早着找了，还用等到现在？”

　　“那时你以前没本事，我还有青春。”啪啦，伯父狠狠摔下手中的玻璃杯，恶，钰曦从睡梦中惊醒，啪，重重的手掌打在伯母脸上，钰曦含着泪往晨宇怀里钻，热泪淋湿晨宇的胸膛，懒懒的醒过来，噼里啪啦，桌子上瓶瓶罐罐被伯母一怒之下全推到地上，“妹妹，不哭了，咱们不管他们。”晨宇抚摸着钰曦的头，望着孤独的灯，他学会了冷漠。钰曦不停喃喃着，爸爸妈妈，我求你们别吵了，不要吵了、不要吵了……而这种感觉视乎已经习惯了。

　　“行啊，你跟别的女人过去吧！孩子就别想要。”伯父取下外套，砰，又是熟悉的声音，钰曦的抽泣声隐隐约约传到伯母的耳朵，她抹了一下眼泪，走到钰曦的房间，“哭什么哭？你爸打我不是打你？我多后悔给他生了你们。”钰曦拉紧被子，捂住了头。

　　“我就是因为生了你们，难产，一辈子被他困住了。”把刚才的怒火全发泄到他们身上，晨宇用凶恶的眼光盯着黑暗中可怕的她，已经不再是他们的母亲，“那当初你为什么要我们？”晨宇理直气壮问了她。

　　“你以为我想要啊？是他跪下求我。”客疔的灯光找了进来，一个母亲究竟受什么刺激，以至于这样对自己的孩子说这样的狠话，花容失色的她，找不出当年的自信，跌跌撞撞的影子，回到孤独的房间，寂寞只剩下空气陪伴。晨宇扶钰曦起来，裹上大衣，“妹妹，哥哥带你去一个地方。”“去……”

　　“嘘，别让她听见。”外面的街道上空无一人，没有了星星的作伴，格外的寂寞。寒风的吹打，钰曦瑟瑟发抖，晨宇不停搓着钰曦冰凉的小手，“哥哥，你还记得妈妈给我们讲他们的故事吗？”时光停在了这一刻，兄妹俩抬头望着陈旧的路灯，用自己最后的气息照亮行人前方的路。

　　她说她出生的时候是公社化运动时期，那时候吃不饱是常事。外公是一位小学历史教师，每个月领着微薄的工资，周末出工赚工钱，日子还算过得去。然而八届十一中全会后，红卫兵运动迅猛发展。红卫兵运动最初是破除“四旧”，随后发展为抄家、打人、砸物。无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。外公也在其中，有一次，外公在课堂上讲课，手中的鞭子指着毛主席的画像，滔滔不绝讲述毛主席带领中国人民坑站杀敌，取得的成就，嚓，鞭子不小心戳坏了画像，身穿绿色的衣服，左手臂上戴着有着“红卫兵”字的红巾青壮年们大步他进来，视乎象征着正义与自豪，环视一下四周，邹眉头看了看杨老师，抬头望着被戳坏的画像，吆着嗓子喊道，“杨老师，你戳坏了毛主席的画像就是对党的不敬。”

　　消瘦的外公摘下眼镜，揉了揉眼睛，仔细一看，急忙解释道，“哎呀，同志啊，我是不小心的。”

　　“不小心？有这么不小心？”领头身材挺拔的帅气小伙子说道。

　　“同志，我……”小伙子不停解释，转过身对红卫兵们大声喊道：“谁反对毛主席，谁就是现行****立即就枪毙他。伟大的毛主席，是永远不落的红太阳。”于是，红卫兵举起右手大声跟着喊，“谁反对毛主席，谁就是现行****立即就枪毙他。伟大的毛主席，是永远不落的红太阳。”几个力气大的红卫兵走上讲台把外公强硬架走，学生们都寂静无声，谁都不敢多说一句话，生怕连累到自己。

　　妈妈那时候就几岁，领居家的大婶哭着回来说，“杨珊她妈啊！杨珊她爸被几个身穿绿色衣服的活活打死了，说是反对毛主席啊！”噩耗传来，外婆一下晕倒在地，在接下的日子外婆一个人辛辛苦苦把他们兄妹三人拉扯大。而屋子外面多一盏油灯，说是，外公有夜盲症，等到哪天他想家了，回来了，看不见路，所以外婆在屋子外挂了一盏灯，为行人照路，也为社会照明。

　　1977年高考制度恢复，15岁的妈妈安静坐在教室上听讲，扎着两个小辫子，留着稀疏的刘海，单眼皮，小小的眼睛，加上樱桃小嘴，然而个子也是小小的。妈妈的同桌正是爸爸，爸爸并不像人们所期待电影中的应有的面容，大气的轮廓，深凹的瞳眸，浓浓又粗的眉毛，有点踏的鼻子，这是两广地区特有的面貌，都在他身上一一体现了。妈妈很安静学习，考上大学才能对得起家人。他们很少话，因为各自的目标不同，但是妈妈总是喜欢偷偷看爸爸安静的样子，因为那样很美好，有点像自己的父亲，又有海子的忧伤。

　　有一天，爸爸拿着报纸递给妈妈看，标题刻着超大的字眼，中国共产党第十一届**********第三次全体会议

　　1978年12月18日-22日，中国共产党第十一届**********第三次全体会议在北京举行。

　　出席会议的中央委员169人，候补中央委员112人。会议由时任****中央主席******主持。全会的中心议题是根据******同志的指示讨论把全党的工作重点转移到社会主义现代化建设上来……

　　“杨珊，我想去深圳。”

　　“不考大学了吗？”爸爸摇了摇头，无奈地说道。

　　后来爸爸就下了广东，而他们一直有书信来往，再后来就结婚生子。