“像你这样没做过父母的，不懂。”我换个位置，继续刻撇。“等你以后做了父母就明白了。”

　　“那我先走了。”他悄然消失在树影叠雾中。

　　我刻捺的时候。他又从树影中走出来，手里提了一个行军凳，就是可折叠的那种。军绿色的颜色和树叶浓郁的颜色很相衬。

　　儿子还说过。长大以后想当兵，想当飞行员。

　　我的儿子和所有的孩子一样。还有许多许多长大以后想成为的“样子”。短暂的小生命，却终止在六岁。

　　南山北静静的坐在边上。帮我举着手电筒，一言不发。

　　“你为什么不抽烟？”我问。

　　“贝贝也问过我这个问题，我讨厌抽烟，是因为我爸爸抽烟。有一段时间。我妈妈得了肺炎。咳嗽的厉害，正在喝药。西药配着中药喝。医生建议家里有抽烟的人的话。最好戒烟。可是，我爸爸变本加厉。抽烟抽得更凶了。根本就不顾及别人的身体状况。我爸爸特别自私。”

　　南山北这么阳光率真，我以为。他的家庭一定会非常幸福。

　　可，事实不是。

　　“我不喜欢抽烟，也不喜欢抽烟的人。闻到那个味道就想揍人。”

　　“你看我刻的这个字怎么样？”我让开光，让他看。

　　南山北从口袋里拿出油彩盒子。“贝贝喜欢彩色。我想给贝贝的名字涂上颜色。贝贝最喜欢绿色。贝贝在画画的时候。最喜欢涂绿色。贝贝肯定不喜欢自己的名字是灰色的。你觉得呢？”

　　我犹豫一下，毕竟灰色看起来肃穆，是一种尊重。

　　可是，贝贝喜欢。给贝贝喜欢的，大概才是一种真正的尊重。

　　我点点头，看着南山北从另一个口袋里拿出一根画笔，拧开油彩盒子，一笔一划的把灰色的字涂成绿色。

　　绿色给灰色的冷冰的硬石头，增添了几分鲜活的生命力，让人看起来很舒服。

　　他又从怀里拿出几张照片，是我没见过的照片，贝贝在美丽的树影和花海中间，笑得那么灿烂。

　　那笑容，是我在家里没见过的。

　　贝贝在那个家里，不开心。

　　“有时候我在想，是不是家庭环境害死了贝贝？是不是也有我的责任？”我疑惑。

　　我看着南山北，南山北把贝贝的照片，放在我手里。“我希望你永远记住贝贝开心的样子，这是贝贝希望的。”

　　“为什么不回答我的话？是不是我跟他早点离婚，贝贝就不会出事？贝贝就会开心起来？是不是我害死贝贝的？是不是我……”

　　南山北把手放在我的肩膀上，“别这样，这不是你的错。”

　　“我也有错，真的，为什么我不早点离婚。”

　　南山北打开手机，打开一些视频，“你看，都是贝贝……我都没删，回去我把它们都发你里，你保存起来，做个纪念。想贝贝的时候打开看看。”

　　“我儿子多可爱啊。”

　　我摸着手机屏幕上，我儿子的小脸，小手，头发……

　　“坚强一点。”南山北再次把手放在我的肩膀上。

　　一直到第二天早上，第一缕阳光穿过阴森的树木，照在贝贝的墓碑上。

　　在狂舞的晨风中，我看到一根白色的头发，在风中飘漾。

　　我和南山北从墓地走出来，南山北去给门房大爷还东西，我回头遥望着鸟声此起彼伏的墓地，平静的接受了这个事实。

　　从今往后，我要想看儿子，得来这里。

　　我的儿子住在这里。