“不又得象那次一样，左书记来了，抖了抖他身上的黄军大衣，说，‘赵书记让我来，我来了，但我得马上走，三楼有个机关长工资的会议，同志们，我是参加你们这个会，还是参加三楼的会？’

　　“大家哈哈大笑，‘参加三楼的会！’

　　“左书记也笑，笑过，他就走了——不用左书记来聚人，一半人也来不了。

　　“你说也真是，开个什么会，我们这样根本不着边的部门，也要参加，没有办法。

　　“会议内容是临近春节，各个部门要分配帮扶困难户的名额，我们绿管处分五户。

　　“我对机关工委的赵书记说，‘就这么个事，你下发个文件，把名额给我们，就行了呗，何苦还开这么大的会，一上午，耽误多少事？我们这些小虾米，无所谓，有的那个大局，半天能办多少事？尤其还把左书记摽来了。市领导日理万机，左书记的时间那是好耽误的？’

　　“赵书记刁刁地对我说，‘哎哟，要象干处长你这么想，我可阿弥佗佛了，把名额分给你们就能行，就能照办？’”

　　“‘能啊，上级部门的文件，我们哪个没执行？’

　　“‘那好啊，还真忘了你们绿管处这种执行精神了，要是想到这个，多分你们些好了。’

　　“我知道她这是‘叫号’，就说，‘分呗，那咋不多分几个？’

　　“‘真的？你干实干实在，可我也是个实在人。’

　　“‘实在好啊，不管是公是私都要提倡实在不是？’

　　“这相当于造个半红脸。宣传部的王副部长走过来对赵书记说，‘你得了，赵大姐，别难为实干了。’

　　“‘难为他啥？’赵书记恼羞成怒，脖子粗脸红的，说，‘给多了，人家说我欺负你，我就再给你一个。西边子麻子大队有一户，不用别的，你就能让他们家过去这个年，过了年能让他们的孩子上学就行。’

　　“话赶话赶到这了，我就说，‘行，你告诉我他家的具体地址吧，这两件，我保证做到！’

　　“西边子麻子大队，是西郊蔬菜大队，他们的大队长是个麻子，所以大家都叫他们‘麻子大队’。

　　“麻子在改革开放初年干得挺好，挺猛，一度成为带领菜农脱贫致富的典型，可是富裕了、有名了，这麻子就下道了，吃喝嫖赌抽，五毒俱全，‘麻子大队’一落千丈，先富起来的也被麻子带穷了。但是，也不至于年过不去，孩子上不起学吧？”

　　——这个“燕”，一定是齐彩凤。菜农嘛，她不也是菜农？只是和她说的不一样，不是她被招去做临时工，给树苗浇水认识的我爸，而是我爸去扶贫时认识的她？！

　　至于时间上，无从考查，我爸记日记，从来不记时间，但，是临近春节——帮扶过年嘛。

　　我爸在“飞燕”里继续写道：

　　“当天下午，我就按机关工委给我的地址找到了陈家。”

　　——陈家？不是戚家？无所谓，经验证明，我爸从来不写真名实姓，他显然是怕别人知道实际情况，真对上号。

　　“陈家的房子，以及左邻右舍的房子，外观上看都不错，这都是麻子队长带领菜农发家致富那时候，集体盖的。屋里‘更好’，墙面雪白雪白的——那是上了一层霜，他家买不起煤，靠屋里几个人的呵气和有些温热的炕来取暖，那天室外的温度是零下二十七度，天哪，这么冷的天气，一点取暖设施也没有，这不要命吗？

　　“我进屋不大一会儿，就觉得两个肩膀和裤腿冷飕飕的。

　　“老陈一家四口人，围着两床棉被，坐在炕上。一进屋，有一股尿臊味儿，不知是被褥上有那味儿，还是在屋里小解造成的。

　　“我了解一下情况，老陈是脉管炎，腿烂了好几处，基本丧失了劳动能力。他妻子陈嫂，有肺气肿，一到冬天，就喘不上气儿来了，更不用说在这么冷的环境里了。他大儿子前年出了车祸，现在还是植物人状态。他们老两口就把腿伸到躺在炕上的儿子被里，捱着日子；另一床小被子盖在他闺女陈桂燕的身上。

　　“陈桂燕看我进来了，才下的炕，原来她萎在那床小被子里，但在地上站一会儿，她立即又上炕，又围上那床被子——可能冻得受不了了。

　　“我看了他女儿一眼，感到她长的样子象在哪里见过，就忍不住又看了她一眼。

　　“她涩涩地苦笑着，‘这位叔叔，您见过我？’

　　“我说，‘嗯嗯，是我搞差了……’

　　“我有些慌。

　　“我一看这个局面，首先解决的应该是取暖问题，就对陈桂燕说，‘闺女，你下炕穿鞋，跟我走。’

　　“‘嗯？！’她爸她妈对于我这句话，都充满很大的疑问：怎么进来这位让我闺女跟他走干啥？

　　“陈桂燕倒爽快，麻利地下了炕，蹬上鞋就跟我走了出来。

　　“来到外边，我上了车，她也跟我上了车。车里的暖气打开着，和室外形成很大的反差，所以，一进车里，就被一股暖气所拥围。

　　“陈桂燕晃动了两下肩头，‘好舒展啊！这是我这个寒假最为舒展的一次！’

　　“我问她，‘你在哪里上学？’

　　“她说了她在哪个城市哪所大学。那是一所重点大学，她突然问我，‘叔，想起在哪儿见过我没？’

　　“我摇了摇头。

　　“她这么一问，倒增添了我的勇气，我对她说，我真好象在哪儿看到过你。

　　“‘网上？’

　　“我笑了一下，摇了下头，她的语调和样子好象自嘲意味很浓，我就不能添油加醋了。

　　“我们先到了西郊木材厂，买一些板皮、碎木，雇了一辆车，让陈桂燕押着车送回家去，我对她说，‘我看你家有个地炉子和一段火墙，你回去先把地炉子点上，让屋里马上热起来，然后把外屋的大锅灶点着，炕热了，那是放倒的火墙，它热了，屋里自然也就热了。我去煤场子买一车煤来，长久之计还是得烧煤，才能恒久地热屋子’”

　　——齐彩凤家这么困难？我爸记的至少是五、六年前的事情，她那时还上学呢。她跟我说她结婚已经五、六年了。齐彩凤的大学不错吗，那所大学培育出来的都是社会精英啊。

　　“我带着一车煤，回到他们家。屋里已经让陈桂燕烧得烤人了。半截炉筒子都烧红了。屋里烧得把墙上的霜都烤化了，我看着化得花花嗒嗒，直往下流水的墙，对陈桂燕说，‘你破坏了整洁，破坏了洁白。’

　　“她和她爸她妈都笑了，屋里，只有她哥哥不发一声，在那里睡着，但面部表情明显是舒展些的。象谁再说个笑话，他就能笑起来似的。导致她哥这个样子的司机，肇事之后，逃逸了，到现在也没找到人。他哥医治、疗养，花掉了他们家所有的积蓄，‘屋漏偏逢连阴雨’，她哥这个样子，她爸脉管炎的腿又严重了，紧跟着，她妈的肺气肿又加重了。可能都从她哥车祸受伤，上一股火引起的。