小波有的时候不在。他不在的时候，我一般会跟着爷爷在一起。因为奶奶很忙，而早已脱离了襁褓的我，当然不会再整天跟着忙忙碌碌的奶奶撒娇。我跟爷爷在一起的时间，就是听他讲三国演义。

　　爷爷一生只读过一部书，就是三国演义，据说，他就是靠这本书识的字，而且，这一辈子就靠这本书活着了。他的这部书，是古式的线装书，据说非常精美，虽然被爷爷翻看了无数次，仍然保存完好。为什么我说是“据说”呢？因为我没有见过到。为什么没有见到过呢？因为“据说”是我的父亲，在他三四岁的时候，因为淘气，用大米饭粒，非常有耐心的把书的每一页都粘上了，从此，那部书就彻底毁了。爷爷当然很伤心，不过，书的本身，对爷爷其实并不重要了，因为三国演义里的每一个字，都成了他身体和记忆中的一部分了。

　　爷爷早就有严重的白内障，在我给妹妹冰热奶瓶被烫伤时起，他就看不清东西了，以致于只能到处摸索而不能及时发现险情。这个时候，他的眼睛虽经过我医生父母的治疗，但也没见有什么太大的好转，但在老花镜的帮助下，多少能看见东西了。

　　爷爷留着光头，因为这样一来好洗又卫生，谁让老人家眼睛不好呢？洗头对他来说将是个挑战，而光头的话，他可以在洗脸的时候顺便带一把就可以了。他并不是没有头发，而是常常要刮头。在我小的时候，在街道上常常会听到一种声音，是金属的“镪镪”声，那是用一根小铁棍，伸进一个象镊子一样的铁夹子里，从里往外一带，带过铁夹子合起来的部位发出的声音，而且会带着长长的回音。听到这个声音，爷爷就会让我们出去把发出这种声音的人喊过来。这人是剃头师傅。进院以后，我们帮爷爷搬来一把椅子，让他舒服地坐下，然后剃头师傅放下他的剃头挑子。俗说话，剃头挑子，一头热。因为这个挑子的一头是一个小炉子，另一头是一个大筐，筐里装着水壶等各种物件。他一样一样地把东西拿出来，把水壶里装上水，放到挑子一头的小炉子上烧热，然后整理他的各种刀具和毛巾。水烧热以后，他把毛巾洗净，给爷爷擦脸擦头，收拾干净了，开始用锋利的剃刀给爷爷刮头。象爷爷那种发型，不能叫剃头，而叫“刮头”，刮头技术是当时剃头师傅的看家本事。那时的剃头师傅也会用剪头的推子给其他的人剪头，但要用剃刀刮头，还是很吃功夫的，即要刮得净，还不能伤到皮肤。现在，这样的技术不多了，也不常用，毕竟现在留光头的人太少了。那种刮头的刀，也被用来刮胡子。那种刀非常地锋利，二伯也有一把。有一次我玩他的剃刀，因为剃刀是可折叠的，而且可随意一百八十度地折叠，折叠的时候没有阻力，因此要非常的小心，而我不懂这个东西，结果一不留神，刀身落下时把手刮了个大口子，差点把手指切掉。从那以后我知道这东西要想用好，也得有技巧。

　　爷爷最得意的，是他的眼眉。在光溜溜的头顶前面，是两条长长的眼眉，眼眉雪白雪白的，就象年画里的老寿星。

　　爷爷刮完头发，还要刮胡子，最后整理长长的白眼眉，所有的剃头师傅都对爷爷的眼眉赞赏有佳。

　　爷爷常常会在天气热的时候，独自一人拄着拐棍，到大树下乘凉。这个时候，我会帮他拿小板凳，帮他摆好，然后我，有的时候还有小波，我们就围在爷爷的身边，让他给我们讲三国。

　　爷爷给我们讲三国并不是负担，而是一个享受。他讲三国的时候，除了给我带来快乐，他自己也会沉浸在回忆和故事中，显得更加安详和惬意。他讲的段子中，给我印象比较深的，多数是关羽的故事。他讲关羽的故事也特别多。比如关云长过五关斩六将，关公战长沙，关羽水淹七军，还有他败走麦城的故事，等等。当爷爷讲起关羽人称“美髯公”，最爱惜自己的五缕长髯的时候，我们总会看爷爷的眼眉几眼。

　　因为爷爷的眼神儿不好，因此，在没有我们这些孙子围着他听三国的时候，他总是安静地坐在炕的一角，沉默寡言。在这些时候，他总是用手在炕上划着字，回忆着每一个字的写法，有的时候，也会用很背的耳朵倾听别人讲话，但因听不清，所以有的时候想插话，却总是打岔，被奶奶批评之后，他就更加地沉默寡言了。

　　不过，他的心里有数。

　　有一次，大伯、二伯和我的父亲一起吃饭，爷爷用微弱的目光终于发现了问题。他慢悠悠地抗议到：“为什么我跟前就有豆腐脑这一样菜，你们那边摆那么多？”大伯说：“我们这边有水萝卜，还有黄瓜，毛豆，你老能吃不？”爷爷隔着嘴唇摸了摸仅剩的两颗牙，想了想，叹了口气：“嗯，我吃不了。”

　　爷爷年轻时脾气是很大的，而且为人仗义，好抱打不平，威望很高，解放后，他担任过街道的治保主任。据说，大伯小的时候如果惹祸，会被爷爷打的很惨。现在，爷爷快八十岁，身体不行了，严重的白内障和长年的老慢支（慢性支气管炎），使他老得象画里的老寿星，已经吃不动，走不动了。大伯继承了爷爷的性格，年轻时也是身强力壮，抱打不平，据说曾把欺负二伯和我父亲的一大帮小混混打得抱头鼠窜，当然，回家后他们三个还是要挨爷爷揍的。街坊邻居谁家有事，以前都是喊爷爷帮忙，爷爷年纪大了，走不动了，也看不见了，大伯就接过了这一重担。

　　爷爷活到了九十一岁。奶奶早走了一年，奶奶走的时候，除不放心我们这帮孙子外，就是放不下老爷子，因为爷爷的生活已不能自理，需要人照顾。大伯让奶奶放心，他会亲自照顾爷爷。大伯很细心，精心地照料了爷爷一年，奶奶走了一年以后，爷爷也去了。他去的很安详。那天，大伯准备好了午饭，喊正在床角打盹的爷爷：“爹，来吃饭吧。”爷爷轻声说：“嗯，我歇一会再吃。”大伯独自吃了饭，估计爷爷休息得差不多了，就给爷爷端过一碗粥，却发现爷爷睡着了，但是，却永远也不会醒来了。他没有一点痛苦，走的时候，跟平时睡觉完全一样。

　　那一年，是一九九一年，我十八岁了。