不开饭店，那就意味着我们要另谋生路了。可是，我们该干点啥呢？我该干点啥呢？这个时候，我才发现，自己除了煮两碗面，真的是什么都不会。更要紧的是，饭店转让给别人后，我们该住哪里呢？这时候，我才意识到，原来，我，甚至母亲，还有两个弟弟，我们一家人都是无根的浮萍。

　　生我的老家里，父母一起盖的房子还在，如今暂时让邻居住着，我们曾在那里长大。离开饭店的镇子也不远，骑自行车的话大概不过十来分钟。

　　但从十三岁一上初中的时候我就离开了。三年初中，一年在饭店打杂，三年与母亲维持生意，一转眼，我已经离开七年了。这七年，与原来的同学早已不熟，与村里的乡亲也早已没有了共同的话题。回去，重新适应也许容易，我该如何忍受处处是父亲影子却再也看不到父亲的痛呢？

　　每次想起父亲，我就会痛恨自己的无知。为了不让顾客们担心传染等等这些问题，他生病不久就离开饭店了，先是爷爷家，后是姥姥家，再后来，他还是回到了自己的那座老屋子里。

　　他未生病前虽然也算不得胖，但毕竟是开饭店的，身体也还是属于富态那种的。可是，当两个月后，当他出现在窗户外面时，瘦的只剩了一把骨头。那是我第一次切身体会到“眼泪像断了线的珠子”的感觉。

　　那天的父亲有些焦急，他见我状态不是太对劲，在外面急的乱叫。当时，我还有点委屈：爸爸，我是心疼你呀。许多年以后想到那一幕，才明白，父亲知道自己有一天会离开，两个弟弟太小，母亲本事弱，还喜欢在家里卷起风暴，能撑起那个饭店的暂时也只有我。

　　如果连泼辣的我都经不过命运的打击，那我们一家人以后该如何生活呢？他肯定是担心这一点，所以才在外面又气又急。要知道，父亲是极少训斥我的。

　　当然，我并没有责怪他，哪怕他当时训了我，我也只是心疼他。我悔恨的只是，在他养病期间，我回去看望的次数确实少了些。能记得起来的大概也只有两次。虽然说，当时我是属于为三姨家打工，三姨与三姨父对饭店又是门外汉，样样需要我，人身不是很自由。

　　但如果我坚持要回去，想必他们也不会阻止的吧？他们两个都是那么善良。与父亲关系又都相处极好。我悔恨自己只回去看过他一次。而且，那次，他明明提醒我，他可能不久就要离开人世了，他明明提醒我了呀。我为什么那么愚钝？

　　我竟没有联想父亲会与死亡扯上关系，我凭什么认为在我心里父亲是强大的，就不会死亡？我凭什么呢？我是爱他的吗？我口口声声爱他，我为什么不多看他两眼，不多探望他几次，不多陪他说说话呢？我对他的是爱自始至终都是只停留在嘴边，而没有实际行动的吧？每每想到这些，我都心如刀绞。

　　直到最后一次来到父亲身边的时候，他已经躺在床上失去知觉、奄奄一息。他大口大口的喘着气，眼睛已经无神。鼻子里不停地流着血。我坐在他身边，吓坏了。我不停地叫唤着他，不停地为他擦拭血渍，不停地埋怨别人不该将他的脚露在迎面，我知道他怕冷。

　　我就那样傻傻地哭，疯狂地叫，直到天更黑了，夜更深了，那些大人们将我从他身边硬是拉走——现在想起来，我依然讨厌他们，恨他们。他们好心办了坏事，他们不该剥夺我与父亲最后相处的机会。

　　当时，在他们营造的那种紧张的气氛中，我被拖回到了另一间屋的母亲身边，就那边迷迷糊糊睡着了，睡到半夜，突然感觉有一样东西从身体中掉了下来，然后，有人告诉我们，父亲走了。

　　父亲走了。父亲走了？这意味着什么？

　　当我再次来到他身边的时候，他已经穿戴整齐——据说是四叔为他擦洗了身体，换上了干净的衣服，他一生中，最得意的经历是当过兵，最后便为他穿上了一件崭新的军大衣。

　　父亲走了。他再也无法跟我讲话了，再也无法看我一眼，骂我一句了。我再也看不到他了，从此，我再也没有父亲了。那几天，我拼命哭，不顾一切哭、嚎啕大哭、我看不见所有的人，我眼里没有所有人，我只知道，我的父亲不在了，可我想要留住他，我想要告诉他我爱他，很爱很爱他。

　　可，不管怎样，我还是悔的。年轻无知也好，粗心大意也好，想到在他养病的时间里，没有多去看他，在他最后的时刻里，没有陪伴着他，我就永远不能原谅我自己。

　　如今，再回去，回到那里，我该如何面对那一切的一切呢？

　　就在我不知该如何的时候，姥姥来到身边，她告诉我：“走，跟姥姥回家。”就这样，我带着点质疑，带着点惊喜，带着点忐忑来到了姥姥家。

　　姥姥的家是我从小就向往的地方。那里对我而言，仿佛有一种魔力。那时说不上来为什么，现在我却一清二楚。是因为她家比我家多了点温馨，多了点讲究，多了些和谐与默契。算算，在姥姥家度过的时间并不长，一个冬天而已。但那段时间，我非常满足。

　　每天晚上，我们早早就洗洗睡了，与姥姥一起躺在暖暖的炕上，说说心里话——姥姥似乎知道我与那卡车司机之间的事，有一次，她还特意当着我的面，说要看看他。不过，她从来没有问过我，她似乎知道我傻乎乎的，根本没有把“爱情”两个字与婚姻甚至两性扯上什么关系。或许，谈了反而增添烦恼，不如不谈。我们说来说去，只说母亲。

　　每天早晨，我一睁开眼，姥姥已经将稀饭熬好，将饼做好了。洗漱完毕后，我就盘腿坐在热热的炕上，开始吃饭了。喝一口粥，咬一口饼或者馒头，再就一口咸菜。姥姥的饭很简单，也很清淡，比起饭店的饭菜，味道是差了许多。但我吃的很香，我慢慢地吃，不急不缓地吃，悠闲地吃……心里就像把全世界的湖都装进去那样平静地吃。

　　开饭店最苦恼的事情之一是，吃饭时间永远不固定。饭点时永远在为别人煮饭，直到别人都走了，我们才开始吃了，即使这样，你都要快点吃，因为你不知道什么时候顾客会上门。而顾客一上门，便一定是饿了，你就不得放下碗筷了。更何况，不知是不是规律，“别人烧的饭永远比自己的香。”

　　姥姥的状态也特别让人舒适。她安静地做着一切，动作近乎优雅。不像母亲总是焦躁不安的，仿佛她的后面一直有一只饥饿的老虎追着，动作稍微慢点，就会被一口吞掉似的。

　　母亲告诉我说，那是因为她从小吃了太多苦的原因，但我一直不明白，她兄妹五个，在同一环境中长大，她吃过的苦，别人也吃过，为什么只有她是急躁的，是没有耐心的呢？她的一生就如一头勤快的驴子，只知道埋头干活。连走路都是急促的，恨不能长了十条腿几步到达目的地似的。

　　她爱唱歌，生活中却喜欢讲理，很少讲情。她不懂风花雪月，不懂浪漫。不喜欢别人离她太近——我曾在她开心的时候试着将手放到她的臂弯里，但她显然很不舒服，一个哆嗦后毫不留情的将我甩开了。仿佛我不是她唯一的女儿，而是一只刺猬。

　　我记得一个好姐妹结婚前，她唯一的要求是再与妈妈一个被窝里睡一次，当时她拉着妈妈的手不停撒娇，她妈妈脸上的表情温柔似水。那个情景让我羡慕的直掉眼泪。

　　我在想，从小到大，她一定有很多次被妈妈亲切地爱抚过，温柔的拥抱过。她怀念那样的时光，所以她提出那样的要求。而我，我唯一一次尝试着亲近母亲却被推开了，从此我再也没有勇气去靠近她。

　　我不知道有多少孩子如我一般长大，我只知道，从小我就是一个自卑的孩子。哪怕知道别人喜欢你，都不敢太靠近。似乎一靠近那喜欢就会变成讨厌似的。

　　她不允许我靠近她，她也从来不愿走近我。她似乎在自己面前放了一道无形的屏障，没有这道屏障，她便会失去安全感似的。那屏障隔开了我们身体的距离，也隔开了我们之间心的距离。不知道，这一生还有没有机会彼此敞开心扉，毕竟隔了好几十年，真要说，该从何说起呢？

　　当然，姥姥也没有与我很亲近，但她从不排斥我的亲近，当我想要搀扶她时，她总是会很自然地接受。那一刻，她的脸永远是微笑的，手永远是温暖的。

　　那时候，特别羡慕那些与我同年龄的女孩们，一离开学校便会拿起针线，织毛衣，纳鞋底。而我，我一离开学校马上便来到饭店，先是洗碗，后来，便开始学着做面，父亲去世后，又端起炒锅硬着头皮当起了厨师。村里往粮站交粮的时候，一个村十几个大汉，好几个村一起来，你得将他们喂饱；一个人高装炉灰的地洞，你得将灰一铁锹一铁锹挖出来，再一铁锹一铁锹地倒掉。

　　眼睛近视的原因，有一次，在擦洗完调料盆后，拇指越来越疼，直到后来找到被揉碎的蝎子，才知道原来是被蝎子蜇了。拇指越肿越大，还得端着炒锅，不停地炒。还得抱个被冻成冰块一样的五花肉，切成片，切成丝……

　　如今，在姥姥家住着，想着这一切都成为了过去。感觉轻松之余，我也便装模作样的学起了针线。我记得自己也是有几个作品问世的。但不久后，大姨邀请姥姥去住些日子，姥姥便将我带了去。

　　大姨家是我从小一到暑寒假便会急着要去的地方。她家如姥姥家一样的令我向往。她与姨夫夫妻恩爱，相敬如宾。她家里并不比我家富裕多少，但她家东西摆放有序，该有的东西一样不少，不该有的东西一件不多。她的三个孩子，穿的衣服也好，盖的被褥也好，都是成套的，永远不会缺这个，少那个。这也让我特别羡慕。从小到大，我穿的衣服从来没有全乎过。即使全乎了，不是这个大就是那个小。

　　怎么讲呢，初中的时候，我特别庆幸自己不必住校。因为担心露出里面的衣服后会被别人嘲笑。是的，一直以来，我穿的外衣即使看起来是合适的，里面的衣服也一定是丑陋不堪的。也许，这是别人看不出来的，但我的心里，自始至终是自卑的。

　　记得，那时有一个彼此喜欢的男同学，一看到他走近，我便会想方设法逃跑。直到他要成为别人的新郎之前，特意前来到饭店见我最后一面时，我依然还是要靠母亲买衣来穿，依然自卑到不知该如何自处，竟然连句祝福的话都没有讲，十分失态。

　　那个冬天，我最亲的二表姐结婚了。我亲自将她送到婆家，回娘家时，又亲自将她接了回来。我以为她会幸福，没想到，那场婚姻，带给她的是心灵与身体上的双重折磨。

　　二姐嫁的人是我的同年级同学。十分实诚的一个人，当时，还为她感到高兴。但没想到，几年后，他们还是离婚了。据母亲说，原先，二姐提出离婚时，我那同学还一再想办法想要挽留，但二姐对人家太差了，最后，即使二姐不离，人家都不肯留了。

　　二姐脾气是不太好，这我知道。但我也知道，结婚三年，二姐也受了不少苦。因为生不出孩子，她每天吃药，到后来，闻到药味都要吐了。至于说到闺房中不喜欢对方多碰触，也是情有可愿。毕竟，他俩结婚遵循的是媒妁之言，他本不是她心爱之人，又不擅于跟她沟通交流，她怎会次次都心甘情愿，而不排斥呢。那段婚姻中，二姐打过两次胎，胎儿都是在腹中就查出毛病。如果让我受那样的罪，我宁愿终身不嫁。

　　后来，二姐又嫁了。二姐夫原本身体不太好，对二姐不生育这事也从不强求。二人婚后领养了一个女儿，生活一直过得甜甜蜜蜜。不料，三年后，二姐怀孕了，而且，生下来的孩子，健健康康，没有一点毛病。如今，这一家四口，生活的十分幸福。所以说，坏的婚姻，并不是说就是谁不好。只能说两个人不配，两个人无缘。

　　因为有二姐的经历在那里摆着，曾经有一段时间，我也曾心怀忐忑，因为，我的身体不比她好多少。果然，一般夫妻结婚半年就会怀孕，而我，三年之后才得知自己做了母亲。

　　不过，我比她幸运。他从未想过让我吃药，他说：“有没有孩子都无所谓。”还与我约好，到我四十岁时，如果我们还没有孩子，就领养一个女婴，作为后半生的寄托。这一点，令我每每想起，都心怀感激。

　　v本\文5来自\瓜子小/说\网wwwgzbpicom,更4新更2快3无弹窗