我是深冬时节去的阿里山，出发之前凯米在line群里一再叮嘱要带上羽绒服和卫生裤，说是当时的阿里山温度可能已至零下。我一边答应一边往行李箱里又塞了两件毛衣，出发去台北车站。

　　因为火车的缘故，我只能在当天下午到达嘉义县。去阿里山当然是为了非常俗气地看日出云海什么的，所以下了火车也没在市区多待就匆匆忙忙上山，住在半山腰的民宿里。火车站的时刻表贴在窗上，通知隔天清晨大概五点钟可以搭乘小火车上山。

　　整个下午都空闲出来，民宿老板告诉我可以去不远处的老街看看。台湾给我一种错觉，就是到了任何地方，都会有那么一条老街。人也不多，却是某种当地的缩影。

　　那天下午我在老街上找到了民宿老板说的玩偶博物馆。

　　01#

　　我记得很清楚，玩偶博物馆的男主人叫沙迪。他在门口的长椅上看书，长发披肩，埋着头，整个人都陷在房子的阴影里。民宿老板知道我写了点东西，让我一定要来玩偶博物馆看看，他说男主人是个“搞音乐的，像个艺术家”。

　　这个博物馆其实是民房改造而成的。沙迪看见我的时候，很客气地站起来，带我进去。

　　屋里的木头架子上是一个个的玻璃柜，有点儿类似爬虫馆的设计，但是玻璃柜里却是形态各异的玩偶。布料、木头、铁，或者是纸和塑料，都是制作这些玩偶的原材料。动物的造型居多，人物少一些，还有一些我看不出是什么形象。

　　如果你读过奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》，或许会更容易理解这些玩偶的意义。在帕慕克的小说里，纯真博物馆是忧伤的男主角为了纪念自己失去的爱而建造的，收藏了爱人用过甚至是触摸过的一切。而在玩偶博物馆里，沙迪虽然同样是为了纪念离他而去的爱人，但这博物馆里的一切，却是他爱的人亲手创造的。

　　02#

　　沙迪是个大提琴手。

　　虽然流浪歌手的爱情传说早就泛滥成灾，但我还是决定把沙迪写在这本书的最后一个故事里。这个博物馆里的不同玩偶，代表了这个流浪歌手故事的不同片段，那么，我想故事总有一个起点。沙迪告诉我，起点是那个小小的玻璃柜里用黑色的不织布裁剪出来的燕子轮廓。两颗红豆被固定住当作眼睛，白纸代替了腹部的白色羽毛。

　　如果你去过台北车站，就知道台北车站的地下通道宽阔而漫长，灰色的街灯上是诚品生活统一风格的logo，连麦当劳的m都变成了深灰色。

　　走过这一段店铺密集的部分，往后就是地下通道的本色。两侧的墙上是城市宣传的箱灯和海报，头顶上则是不加修饰的管道横冲直撞。

　　这里就是沙迪第一次见到燕子的地方。

　　那时候沙迪刚刚从日本回来，母亲去世，他从岛国飞回来，葬礼已经接近尾声。沙迪和母亲很疏远，那是很奇怪的母子关系，不争吵也互不关心。沙迪觉得自己有愧，然而在葬礼上盯着母亲的照片看，却觉得像是陌生人。

　　沙迪想，自己回来的意义是什么。最后得出结论，大概因为她是母亲啊。

　　沙迪在日本待了很长一段时间，带着大提琴辗转列岛各处，在街头和地下通道演奏。日本人走路速度很快，可沙迪的小行李箱里却也被放满了纸币。日本的年轻人放下纸币的时候，会轻轻地弯腰致意。沙迪点头回应，但从不交谈。

　　这些陌生人和母亲对他的意义，究竟有什么不一样呢？沙迪偶尔会想起这个问题，迟迟无法解答。直到回到台湾，第一次在地下通道演奏的时候，他才终于明白。

　　台北车站的地下通道是另外一番景象。

　　沙迪打开自己的小行李箱，箱子的内侧贴满了他在日本拍的照片。他站在箱子后边不远的地方，拉起大提琴，琴声穿透漫长的地下通道，低沉又悲伤。

　　围观的人越来越多，男女老少，他们好奇地看着沙迪，听着琴声，脸上写满好奇。他们看着行李箱里的照片。他们交头接耳。有的人放下钱面无表情地走了。

　　但聚集而来的人群围成一个圈。

　　沙迪穿着白衬衫，亚麻的长裤，赤脚。

　　他看着这些陌生人，突然想起了自己的母亲。也是在那一刹那，他明白了陌生人和母亲，对于他来说究竟有什么不同。沙迪想起了很多事情，他哭了。

　　琴声依旧。

　　人群窃窃私语，他们不知道眼前的男孩为什么哭。更多的人放下钱走了。

　　沙迪看见自己的眼泪落在琴身上。他停止演奏。

　　人群里，有个女孩从他打开小行李箱就一直站在那里看着他。此刻的人群迅速散去，女孩却走到沙迪面前。沙迪看见她，女孩没有说话，只是张开手抱住了沙迪。

　　散去的人群又被眼前的画面吸引，停下脚步看着沙迪和女孩。

　　女孩放开沙迪，转身在行李箱里放下那只燕子，走了。

　　03#

　　沙迪放下大提琴，拿起燕子，冲出围观的人群，去追那个女孩。

　　04#

　　沙迪和女孩一路南下，火车沿着纵贯线。窗外就是海，风吹过来，火车停了，火车又走了。每到一处，沙迪拉起大提琴，女孩都站在他的面前，当她的第一位听众。

　　在大甲，在集集，在斗六，琴声都在沙迪耳边回荡，终于到嘉义。

　　沙迪的家就在阿里山脚下。他和女孩一起回了家，整个家其实除了他也没有别人了。

　　女孩说她想看看阿里山的日出。那个时候的阿里山小火车还能走，当夜就住在沙迪家里。

　　他去台北的时间也不长，可屋子却到处落灰。女孩开始收拾，沙迪觉得愧疚又疲惫。他从来没有和女孩子有过任何的亲密接触，眼前的女孩让他手足无措。

　　沙迪去楼上简单地收拾了两个房间。

　　下楼的时候，女孩在厨房里忙碌。

　　沙迪很惊讶，哪里来的菜？

　　女孩答，我出去买的，来的路上有家乐福。

　　沙迪苦笑，谢谢你。

　　05#

　　为什么一直说“女孩”呢，因为沙迪直到这天晚上，都不知道女孩叫什么名字。

　　一旦你错过了问一个人名字的最佳时机，往后的任何时刻，都不再有机会了。你和一个人变得熟悉，变得亲切，但你会记得她最初还是陌生人的样子。而那个陌生的时刻，就是你开口问她叫什么的最好时刻。

　　沙迪错过了。

　　女孩应该是知道这点的，但她没有提起过。

　　那天晚上沙迪出去买了两床新被子。女孩说旧被子别扔，沙迪答应了。

　　隔天醒来的时候，女孩正在准备早餐。那个时候天不亮，凌晨四点钟刚过，是为了上山赶第一班出发的小火车看日出。

　　餐桌上，摆放着一辆火车头，是用旧被单的布料和棉花做的。四个圆滚滚的轮子用四个黑色的纽扣缝上了，车窗是蓝色的，烟囱是红色的。沙迪说，你哪里找到的纽扣？

　　女孩正在倒牛奶，头也没抬，说，我衬衫上的。

　　沙迪拿起火车头。旧被单的布料有点粗糙，棉花填得很充实。

　　女孩说，送给你。

　　沙迪摸着轮子上的纽扣，说，谢谢你。

　　06#

　　日出之时，云海翻腾。

　　女孩站在观景台上，阳光在日出的那个瞬间落在了她身上，金光闪闪。沙迪看着太阳升起来，观景台下的云正在使劲地翻涌，他朝着远处的群山和太阳喊，沙——迪——

　　女孩哈哈大笑，也朝着远处喊，潘——馨——韵——

　　沙迪愣了一下。

　　他没想到就这样知道了女孩的名字，随即两个人相视大笑。

　　07#

　　沙迪站在玻璃柜前，我只能看到他的背影。他说，这只大提琴玩偶是馨韵最后一个作品。

　　我走过去。玻璃柜里的大提琴歪歪扭扭，四根黑色的细绳充当琴弦，褐色的布料也裁剪得不太整齐。我当时的表情应该是太过于疑惑，沙迪却很悲伤，迟迟不肯说话。

　　我有很多猜测，并且，我想猜得应该差不多。

　　民宿的老板让我来看看博物馆的时候，说沙迪“还没有走出来”。这样的悲伤字眼，我想馨韵可能已经不在了。只是我那个时候想，一个流浪歌手的故事为什么要有一个关于死亡的情节？

　　我说，大提琴……

　　我张着嘴说不下去了。沙迪转过来看着我，说，没关系，这个大提琴确实做得很粗糙，但是馨韵已经用了全部的力气。我没有插嘴。沙迪说，我都不知道她偷偷在做这个大提琴，每天喂她进食的时候，她都没有力气说话了，却还在偷偷做这个玩偶。

　　沙迪很悲伤，但没有哭。

　　潘馨韵从确诊为急性白血病到去世只有短短的两个月时间，比医生说的三个月要短得多。直到馨韵去世之后，沙迪才在病床的被单下发现了这个大提琴玩偶。这让沙迪至今深深自责，他觉得正是因为这只大提琴玩偶，才让馨韵更快地离开。

　　沙迪带着我从大提琴玩偶前走开了。屋里的大大小小玩偶在柔和的灯光里仿佛都有了生命，我透过玻璃，看着那些不织布、铁片、塑料纽扣组成的千姿百态，仿佛看见了一个女孩在每个不经意的时刻里，完成了一次又一次的生命记录。

　　那天下午，我在沙迪的玩偶博物馆里待了整整三个小时。他很健谈，把每个玩偶的故事都毫不避讳地告诉我。当然故事的讲述者必然已经对故事进行了加工，但我相信，一个真诚的爱情故事不需要过多的掩饰，因为每个细节必然都是动人的。

　　沙迪问我隔天早上的安排，我说会坐第一班小火车上山。他听完说，我和你一起去吧。

　　我说好，那就明天火车站见。

　　08#

　　天没亮，小火车在林木中缓慢地行驶，窗外是黑夜最后的部分。我和沙迪挨着坐，他扶着自己的大提琴，惨白的灯光落在他脸上，照得他面无表情。我别过身一直盯着窗外，一晃而过的都是树影，模糊不清。

　　天寒地冻，我穿了厚厚的毛衣。凯米说得没错，深冬时节的阿里山似乎会随时下起雪来，而沙迪却只穿了一件薄薄的灰色外套，不知道他冷不冷。

　　之字形铁路走走停停，终于按照原定时间抵达山顶。沙迪背着巨大的琴走在我的身边，木头台阶在天亮前的微光里嘎吱作响，人群哈出一团一团的白气。我们到了。

　　沙迪说，我答应过在日出之时给馨韵演奏一曲，但最后还是没有机会。

　　我说，已经几年了？

　　沙迪说，四年了。

　　我想起了民宿老板的那句话，“他还没有走出来”。我脸上或许写了太多的同情，沙迪看着我的时候有点儿厌恶，或者是某种排斥。

　　他站在观景台的栏杆边，周围是和我们一样来看日出的人。他们对于沙迪的大提琴表现出极大的好奇心。我们盯着云海那头的虚无之处，等待着。

　　终于，在四面八方突然提高分贝的赞叹声中，日头升起，光芒万丈。周围的人举起手机、相机拍个不停，太阳从云海升腾而起，宛若天神。沙迪看了我一眼，拉起大提琴，琴声刹那间穿透冰冷的迷雾，杀出一条大道，冲向无尽的云海。

　　人群纷纷回头，又是一阵赞叹欢呼。我用手机给沙迪拍了张照，对他来说，这或许是非常重要的时刻。

　　我也是在那一刻才觉得，他早就走出来了。潘馨韵的离开，在他心里留下的悲伤已经凝聚在那个小小的玩偶博物馆里，如果没有走出来，要用什么来怀念对她的爱呢？

　　一曲终了。沙迪从口袋里拿出那只展翅的燕子，看了一眼，咧嘴笑了。