一天

　　作者说，试着用373字描绘一天。仅用373字写整整一天？我问。乔治·佩雷克曾说，当你画蚂蚁的时候，你往往画得比实际的大；假如你画大象，则往往画得比实际的小。作者开始引经据典。他拥有把一个故事说成另一个故事的才能。所以我们可以花一年时间写十万字描绘一世纪，或者花半小时写373字描绘一天，或者花一星期写两万字描述一秒？对，也可以花一年时间写十万字来描绘一天。像詹姆斯·乔伊斯一样。就像时间并不均匀地流逝。时间的确并不匀速流逝，爱因斯坦早就告诉我们了。要恰好373字？我继续问。对！作者用独裁者的语气肯定道。当一个固定大小的容器被要求恰好充满时，用以充满容器的东西也会随之改变。就像twitter或其它微博改变了我们的写作一样？有过之而无不及，作者继续，因为我要求的是恰好。我沉默不语，想象着关于“恰好”的其它情形：如用词语描述某种感觉，如估算好车门打开的位置，然后等候在站台。