医院里的树叶已经有了秋天的味道，牧清极其喜欢这种感觉——一种不以言说的美好，每年的这个时候，她心中都会有种小时候踩在落叶上的雀跃感，看树叶簌簌落下，正如泰戈尔所说，是一种静美的意味。

　　当她还在这种自然之美里陶醉的时候，陆屾却突然出现在她面前，就像扔进湖面的石子，激起的涟漪很美，却破坏了湖水的平和。

　　她不是没有惊讶的。

　　她带突然来访的客人在城里几处风景转悠了一下，临到傍晚，便去了江边一家临江楼阁，点了最有名的鱼，然后笑吟吟地看着对方吃得只剩下鱼架子，“你现在倒是没有以前那么装了，居然这么能吃。”

　　陆屾却没有接话，头转向一边看着江面，沉默了半晌，突然说道：

　　“阿清，和我一起回去吧。”

　　牧清愣了一下，随即微哂，“陆先生，是准备结婚还是生娃，我们多少年朋友了，不用专门来请的哦。”

　　“阿清，我没有答应分手。”

　　“那是你的事。”

　　“阿清，你不能这样，仅仅留下一张字条，就那么随意地割断我们那么多年的感情。”

　　“是我那么多年的感情。”牧清定定看着陆屾，说罢，沉默了一会儿，整理好情绪，又淡淡说道：

　　“陆屾，你知道么？这几年呆在这里，刚开始，真有点看山不是山，看水不是水，后来，在书上看，山就是山，水就是水，与我何干。我不知道，你何时真心，何时假意，可是现在，这些都已经不重要了，我已经不想猜你的心思，因为过去那几年，我已经猜够了。”

　　陆屾在酒店洗漱完毕，还没到九点。

　　他站在镜子前，忍不住用拳头砸向身侧的墙面。

　　两年前，他以为，他们好不容易走到一起，他们的感情会坚不可摧；他以为，过去他们的点点滴滴，是他一生的珍藏；他甚至以为，他们应该就可以像那样到永远。

　　可是他所以为的一切，就那样简单地被一张字条给摧毁了。

　　后来两多年里，他怨过牧清武断，恨过牧清狠心。然而，在岁月涤荡之下，最后只剩下无尽的思念。当他得知牧清的消息，他是满怀欣喜和期望地来寻她，只希望能够填满自己被掏空的身心。

　　可如今，她又说，她猜够了。她就如此简单地否认了他们在一起的短暂时光，甚至否认了他们过去一起走过的所有日子——那些他视若珍宝的日子。

　　陆屾喝了半杯红酒，感觉头昏脑涨，揉了揉太阳穴，稍微觉得舒服了些。

　　对呵，这揉太阳穴的习惯还是牧清帮着养成的。何止这个，自己以前每年都犯的流鼻血，都是她给折腾好的。

　　那是在高三，大家天天都为了高考备战。陆屾学习功底一向扎实，却也是有些紧张。不过，这个自从上高中就有的好流鼻血的毛病却丝毫没有同情的意思，在那个冬天更是屡次再犯，搞得班上不少人都知道。之后，每天在食堂吃午饭的时候，都能看到一个火柴棍儿似的的女孩飘到自己桌前，把一个粉红色保温桶放到桌子上。第一次的时候，陆屾还有点好奇，以为小学妹做了什么‘爱心便当’之类的东西，打开一看，有点傻眼。

　　“这是什么？”

　　“三七熬的汤。你不是流鼻血么？这个好像有效。”

　　当时觉得女孩实在有心，便欣然喝下去了，谁知道以后的每天中午都得面对不同的食疗秘方，颜色或重或浅，味道或苦或甜。这样喝了一个月，不但没有发生陆屾担心的药效互攻暴毙而亡之类的惨案，自己的鼻子居然再没有流过血了，不禁感叹世界奇妙、妙不可言。

　　牧清是在陆屾高二的时候出现在他的生活里的。

　　那会儿，女孩还是高一才入学的小学妹，扎着摇摇摆摆的马尾，作为新生代表大大咧咧走上讲台，顺溜地把稿子读了一遍。当时，陆屾是老生代表，在她之后发言，擦肩而过的时候，顺便看了一眼，女生蛮高的，就像一根竹竿，从身旁施施然而过。

　　之后许久，那个女孩从偶然现身再到不断出现在自己的视野里，一切的一切，仿佛宿命一般。陆屾是广播台主播，课间负责点歌台的登记。于是，每天登记薄上都会出现一个名字。

　　年牧清。

　　第二天一大早，陆屾便自然醒了，他向来不是赖床的人，随便解决了早餐，看时间很早，而牧清的医院离酒店并不很远，便踱步到牧清工作的医院。到的时候，看了看手表，牧清应该还没上班，就在医院门口徘徊。等了大概半个小时，便看见牧清走了过来。穿着蓝色的线衫，头发低低地扎在脑后，和当年那个全是骨头的身影真是重合不起来。

　　“怎么这么早就来这儿了？”女生语气淡淡。

　　“我想和你聊聊。昨天想了挺久，觉得还是应该和你聊聊。”陆屾走到长椅边坐下，牧清也坐了过去。

　　“想聊什么？”

　　“阿清，我觉得也许我们……”陆屾凝了凝语气，“阿清，自从我认定是你，就已经把你摆正在我的世界里，再也没有人可以代替，你离开那么久，我真的好害怕，我害怕你发生什么不好的事，我也害怕真的要自己一个人到老。所以，当我知道你在这里之后，我立马就来了。阿清，我们丢掉过去那些乱七八糟……”

　　年牧清有点儿恍惚，她打断了他的话，站起身来。

　　“陆屾，这就是你想和我聊的吗？你既然知道乱七八糟，你就不应该出现在这里。陆屾，我既然那么果断要离开你，你就应该能猜到我并不想陪你到老，你又何必自欺欺人呢？”

　　“阿清，你说过，你根本无法想象没有我的生活……。”

　　“那是过去。”年牧清打断陆屾，“你看，我在这个地方生活得很好，可见，过去我有多么低估我自己。”

　　“阿清……”

　　“陆屾，人是会改变的。我承认，过去你是我视作唯一的存在，可是这几年，我在这里内心平和，会享受生活，我能看得清周围的世界了，我从来没有感觉过比现在更好的状态，我已经习惯了。”

　　牧清站起身来，临走时抛下一句。

　　“你快回去吧，最好，也别来了。”

　　牧清走后，陆屾闭上眼睛、向后靠去。

　　她习惯了这里，自己又何尝不是习惯了她陪在身边。

　　2003年冬日，阳光金灿灿地地温暖大地，疾病的阴霾已经渐渐褪去。牧清很喜欢一中的环境，哪怕是冬日，也是苍翠随处可见。

　　日子有条不紊地过着。

　　牧清是典型的双重人格，她在班上有固定的朋友圈，圈内玩起来疯的不行，圈外却沉沉静静不愿多言。如果没有李念南的出现，日子恐怕就会一直这样，安安逸逸，循规蹈矩，年年日日。

　　可是，李念南偏偏出现了，还带来了一个名叫陆屾的男生。很久以后，牧清笑李念南是块砖，抛砖引玉，引出陆屾这么一块玉。

　　陆屾是谁？陆屾是高二年级的好学生，看起来永远干干净净、斯斯文文。年牧清只在开学典礼时看见过他，那会儿她代表新生发言，走下台的时候和男生擦肩而过，那会儿陆屾的代表老生发言，站在台上，像诗朗诵一样讲完整篇发言稿，虽然声情并茂，但牧清觉得太过了，差点笑出声来。

　　那之后，二人并无什么交集。

　　临近元旦，每个班都得为年级元旦晚会出节目，年牧清是班上的积极份子，便和另外两个女生一起合唱《superstar》，精心准备了半个月，节目果然选了进去。晚会那晚，三个女孩都穿着酷酷拽拽的，一身朋克的味道。年牧清的长发扎得高高的，在台上的时候，越唱越带劲，嗨翻全场。

　　看着台下的热情很高，年牧清备感满足，三个人就真跟小明星似的，冲台下飞个吻，就咋咋呼呼地下台了。晚会之后，唱superstar的三个漂亮女生就有了名气，年牧清因为考进来是第一，名气就更盛了，号称才貌双全。可是和她熟识的谁不知道，她就是一女疯子，玩起来可带命了，还学过三年跆拳道，后摆踢做得那叫一个酷帅拽。

　　而一中的同学有幸得见年牧清做这个动作，就是因为李念南。

　　李念南是年牧清隔壁班的男生，长着一米八的大个儿。和年牧清并不熟识，却没事总喜欢从后面揪年牧清的马尾，终于有一天，年牧清忍无可忍，在男生再一次揪她马尾之后，直接一个后摆踢，男生立马就鼻出血了，后来送到医院，检查说是鼻骨骨折。李念南他妈直接告到校长那儿，年牧清只好跟着爸妈一副小女儿姿态去医院看望李念南、并向男生道歉，好一番折腾下来，总算把这事儿解决了。

　　李念南倒是个不记仇的，鼻子好了之后，又是一副贱贱的自来熟的样子，每次看到年牧清都热情招呼，左一句“牧清”右一句“牧清”，叫得比谁都亲热。年牧清一开始并不理他，直到年牧清阑尾炎突然犯了，又刚好再有一个多月就得期末考试，李念南天天上医院给她送笔记，总算没耽搁太多功课。考试成绩下来的时候，年牧清看着第三的班级排名，差点当场飙泪，立马给男生打了个电话：

　　“李念南同志，组织批准你当年牧清同志的哥们啦！”

　　年牧清用故作严肃地语气讲完这句话，飞快地挂了电话，一个人傻笑。

　　没过多久，李念南就约年牧清和几个同学一起去滑冰，在街口碰头的时候，李念南一见牧清就大发牢骚，说，“”年牧清你丫的打电话也不看是谁接电话，说完就挂，我妈接了电话一愣一愣的，还以为我早恋呢，又把我给骂了一顿，我上辈子是欠你的啊？”

　　年牧清吐吐舌头说“我也没想起来这茬吖”，一群人就咋咋呼呼地奔溜冰场去了。一到地儿，大家立马各自玩起来了，年牧清一个人站着，只好叫住李念南，“不是告诉你我不会这个吗？你说临时教我的，现在自己就玩上了呀！”

　　李念南笑了笑，“女侠，我上次才学会的，哪能祸害你啊！”说罢向右招了招手，“陆屾，回来！”

　　年牧清顺着方向看过去，看到李念南果然在招呼陆屾。她刚刚就看到陆屾了，起初还有儿惊讶李念南和陆屾也是朋友，但后来想想李念南那个惊人的自来熟能力，和谁当朋友都是客观的。

　　“陆屾，这是年牧清，牧清，这是陆屾，我刚刚忘了你两应该没怎么接触过，就忘了介绍了。牧清，陆屾虽然比我们高一个年级，但是我们几个家都住一块儿，从小玩到大，我的溜冰还是他教的，让他教你好了。”

　　“凭什么你叫我干嘛就干嘛。”陆屾在李念南肩上捶了一下，转身就要走的样子，李念南立马把陆屾拉住，“新买的那台游戏机借你玩一个星期。”

　　“才一个星期啊……”男生还是要走的样子。

　　“一个月。”

　　“成交！”陆屾立马挪到年牧清的身边，年牧清顿时感觉一只大灰狼在冲着自己笑，浑身有种颤栗感。

　　当然，不得不承认这是只好看的大灰狼。

　　陆屾虽然答应的时候是嬉皮笑脸的，但是教年牧清的时候却并不含糊，年牧清不断地摔跤，然后不断爬起来，这次，年牧清再次摔地上的时候，她咬紧牙关，坚决地说：“不学了！重在参与，我已经很充分地参与了。”

　　陆屾站在她身边，“真是矫情。我还没见过平衡感这么差的人。”

　　“我哪里是矫情，我根本爬不起来了好不！再练下去，我就散架了。”

　　“也是，你也不一定非得学会。”陆屾想了半晌，点点头，旋即又皱起眉头，“不过，话说，你为什么要一直趴在地上和我说话，你不觉得别扭么？”

　　三月初的时候，正赶上是李念南的生日，李念南请了要好的同学朋友一起吃饭，然后一大活人嗨到了ktv里，刚一进包厢，李念南就吼起来，各种情歌，直接坐到桌子上吼，唱了几首之后，就把话筒扔给同学，一屁股坐到沙发里，冲陆屾喊：

　　“歌神？今儿不唱吗？”

　　陆屾笑了下，“我唱了之后，你还好意思唱么？

　　“得了吧，看把你美得，尾巴都翘天上去了。”

　　“没办法，实力摆在那儿！”

　　“嘿，这欠扁的样子，季旻，帮他点歌，唱不死他。”

　　坐在点歌的机子边上的赵季旻笑着说：

　　“点哪首？”

　　“《你的背包》吧！”陆屾接道。

　　年牧清正巧去了趟卫生间，回来时，就听见低沉地男生轻缓如涓涓细流，仿佛整个房间的空气都从刚刚劲歌中松弛下来，缓慢流淌。她轻轻地走到沙发边坐下，看眼前男生站在屏幕前，逆光看去，只看到清瘦的背影。

　　“……

　　你的背包，让我走得好缓慢，

　　总有一天陪着我腐烂。

　　你的背包，对我沉重的审判，

　　借了东西为什么不还……”

　　这是年牧清第一次听陆屾唱歌，尽管在以后的几年里年牧清曾无数次听到陆屾唱歌，却都没有这一首深刻。就那么低的调子，就那么几句歌词，却像是唱到了你的心里，深深烙印于脑海之中。

　　所以，当时光流转进入2014年的初秋，同样的曲调音符氤氲在酒吧旋转的光影里，年牧清的手不禁颤抖了一下，杯中的冰块轻轻碰撞，在内心撕裂而开的寂静世界里扬起清脆的响声。

　　真的太像了。

　　年牧清甚至怀疑，正在唱歌的就是陆屾。所以，她不敢回头，她每一对于陆屾多余的好奇心总会让她像年久失修的大堤近乎坍塌，好奇的背后总是惊吓，她厌恶这种可恶的好奇心。她看到自己捏着酒杯的手指节突起泛白，她拿起酒杯一饮而尽。

　　她觉得本来一切都很好，她甚至已经觉得陆屾对她来说无关紧要了。她在这个有山有水的城市尽情享受着每一缕自由的空气，她不明白，在她活得像自己想像的那样子的时候，陆屾为什么要来？

　　为什么要来……

　　为什么……

　　窗帘未拉严实的缝里漏进的一缕阳光照在陆屾的脸上，给他的长睫毛上加上一层浅浅的光晕。年牧清闭上眼睛，再次睁开，眼前，仍旧是陆屾像婴儿一样的睡颜，那么真实，叫她觉得五感的一切感受渐渐不再明晰。年牧清对于自己出现在这里有一种翻江倒海的感觉，她知道，她是如何莫名其妙到了这里现在一点儿也不重要，她只想要快点离开这里。

　　年牧清蹑手蹑脚地爬下床，在地上找自己的衣服套上，眼前突然出现一双□□的脚，一抬头，便是陆屾嬉笑的脸和……不着寸缕的“肉身”。

　　年牧清赶紧低下头，“你能不能穿上衣服？”

　　“你负责到底好了，你昨晚自己扒的，你现在帮我穿回来。”戏谑的声音从头顶传来。

　　“无耻。”年牧清拿起外套站起来，“我还要上班，走了。“

　　甫一转身，年牧清就感觉到自己的手腕被一把扼住，转而就被陆屾按到墙上。

　　“你这是什么意思，又想逃？”陆屾的眉毛拧成“山”字。

　　“我只是离开我不该出现的地方。”

　　“那你就不该打电话给我。”

　　“酒后乱性，一夜情，这些你比我懂啊！”

　　“年牧清！”陆屾一下吼出声来。

　　年牧清一把挣开他的怀抱，“怎么，不乐意么？”她立马从自己包里翻出钱来，一把拍在桌子上，“那你当我嫖好了，你也不吃亏。”

　　陆屾听她这话，眼晴快要瞪了出来，他几乎同时扬起了手掌，却停滞在空气当中。年牧清一直扬起头看着他，满脸的不屈不挠。

　　良久，陆屾放下手，转过身去，丢下一句话，便回到卧室重重地摔上门。

　　“你是要把我逼疯。”

　　从陆屾住的地方出来后，年牧清觉得浑身疲累，打电话和医院的主任请了假。一回到家，就冲进浴室，让温水从头冲下，浴室的玻璃门上一下就覆上一层雾气里，水滴蜿蜒而下。牧清用手指点上去，一下就点出痕迹来。

　　曾几何时，她也是在这样的玻璃门上不断写一个人的名字，最后一掌涂去，然后满脸泪水。

　　那是2009年的冬天，她和陆屾在同一所大学，她大三陆屾大四。陆屾当时已经在公司实习，所以索性搬出去住。为了以防万一，给了她一把钥匙做备用。那时候的陆屾，凡事会算上牧清，他所有的朋友也几乎都知道年牧清是整天绕着陆屾转的小姑娘，年牧清在这样的关系下久了，她不知道她和陆屾的女朋友有什么区别，甚至她觉得一切就是默认了的，不必明说。

　　那天，和往常一样，她刚从家里回学校，还用保温桶做好了早餐，是她专门让妈妈教她的。她不曾想，打开门，会看到一地凌乱，会看到从陆屾的半掩着的房门看到床上的两个人。那一刻，她仿若被雷击中，惊醒般明了陆屾从不属于他，她和陆屾甚至连手都没有牵过。她哭着跑出了那里，回到宿舍惊觉手上还拎着早餐，就索性咽着泪水一口一口地吃起来。

　　那时候，她算什么呢，陆屾身边一个持久的爱慕者？不，陆屾从来没有把她摆到女人的角度看待过，她是哥们？小妹妹？甚至路人甲？她不知道，她觉得有时候陆屾很需要她，有时候她又是多余的。她和陆屾从来就不是以男人和女人的方式相处，她却一直自我安慰自我鼓励了这么多年，多么可笑啊！

　　同样的错误决计不可以犯两次。

　　陆屾，就像握在手中的沙，她一次次努力想要握住，过去是握不住，现在是看到都疲累，已经没有力气去握了。感情的事，如若无关喜欢不喜欢，那么不在一起理由无非是你不能给我我乐见的幸福。

　　原来，是你不愿给。

　　现在，你已经给不了了。