我生为沈涵玉时，于代宗大历二年出生。彼时距代宗皇帝平定安史之乱不过四年，历时七年零三个月的安史之乱让唐朝元气大伤，国运渐走下坡路。彼时担任尚书令的是不久后登帝位的雍王李适。而我的爹爹那时还是雍王的一名部下。
爹爹不姓沈，可我姓沈。我随的是母姓。
我过了五岁的生辰后，就再没见到过我的娘亲了。带我的老嬷是娘亲的乳母，不见娘亲的第二天我哭着去牵老嬷的手要找娘亲，可是老嬷告诉我说，我的生母走了，我现在的娘亲是爹爹的正房，那位总是冷眼冷面的当家主母。我娘亲是个妾，可是当家主母又生不出小孩，于是便把我领养了去。
于是我就一直认为是那位冷眼冷面的当家主母把我娘亲逼走了，待她就有些疏远。后来我八岁那年，老嬷在外头喝多了酒，回来拉着我的手说了些当年我不知道的秘辛。
原来把娘亲逼走的不是那位主母，那人竟然是我。
老嬷说，我娘亲和我爹走到一起真是不容易。娘亲是家道中落的小姐，爹爹那时还是无名小辈，他俩青梅竹马，两小无猜。虽然娘亲家道中落，可是娘亲的爹爹，也就是我的外公，却是想靠亲事重振家门的。娘亲当时也是个美人，上门提亲的达官贵人自然是不少，不过说的都是当小妾的媒。
娘亲心里念着爹爹，自然是一门不剩的都回绝了。外公一气之下，隔天就撒手人寰了。那时爹爹又一个劲儿想做成些功名出来给外公看，在外公撒手人寰的前一天便给娘亲留了封书信，上书两个字：等我，然后就远离他乡入到了雍王麾下。
再后来，娘亲家是一日不如一日。差点就要揭不开锅的时候，小有功成的爹爹骑着马回来了。娘亲欢天喜地扑过去的时候，爹爹的表情却很别扭。别扭了许久，爹爹问娘亲愿不愿意嫁与他当妾。
老嬷说娘亲当时的表情很苦，苦得老嬷现在想起来心中仍是悲痛不已。奈何家里实在快撑不下去了，娘亲思考了两天，强颜欢笑地答应了。跟着爹爹回到宅子里，娘亲才知道爹爹的功名有一半是仰仗了他的岳父，他娶了官宦人家的千金小姐，也就是现在这位不苟言笑的当家主母。
因为主母生不出小孩，才许了爹爹纳妾的，娘亲就像是个被用来传宗接代的工具。老嬷说，娘亲即将嫁与爹爹那天，她半是嘲风地笑自己不过是一条逃不过做小妾的命，当时爹爹就在屋外，倚在墙头呆了很久，最后走了。
再然后我出生了，接生婆告诉爹爹是个女娃时，爹爹高兴得手舞足蹈，可是另一个屋里的主母却黑了半边脸。她要的是男娃，不是女娃。我的名字是娘亲给取的，说我出生时就是个粉雕玉琢的娃娃，又取涵养之意，所以就叫涵玉了。
我娘亲本想给我生个弟弟的，奈何之前家里穷，没有调养好身子，生完我后就再也怀不上了。爹爹倒是丝毫不介意，直说女儿好，长得像娘亲更好。那屋的主母的脸就更黑了。
老嬷说的没错，我出生那会儿，父慈母爱，万千宠爱。
老嬷下面说的，差不多是我知道。这种父慈母爱的好景不过三、四年，待我会说话的时候，问题就出现了。家里的奴仆告诉爹爹，我总是会自言自语，还总是说些奇怪的话。而他们所谓的奇怪的话，不过就是我告诉过他们，小池塘里泡着个女人说她冷，或是假山后面有个人头在对我笑之类云云。
爹爹起初听了自是不相信的，可是我四岁那年娘亲带我去逛庙会，桥边有个瞎子说是算命很准，娘亲想到府中奴仆的话，便领我过去给那瞎子算命。瞎子要了我的生辰八字，直说这命盘好得没话说，却是个招惹不起的主儿，煞气太重。
算命瞎子问娘亲我是不是会说些奇怪的话，娘亲心里七上八下地点了头。算命瞎子一拍大腿，说道：“你这娃儿开了天眼，能看到寻常人看不到的东西。这天眼也不是那劳什子的阴阳眼，而是她自身灵力凝结而开的。妖物大多喜欢这类人……”
算命瞎子还没说完，我牵着娘亲的手，奶声奶气地说：“娘亲，娘亲，你看这叔叔的脖子上怎么有只手啊？”
算命瞎子身子一颤，满脸惊恐：“难道是我泄了天意？”话刚说完，那只手便猛一收紧，算命瞎子的脸上满是痛苦，蹬了蹬腿就死了。娘亲一看不得了，护了我就往家跑。我不明所以，只觉得这是娘亲在跟我玩你追我跑，被娘亲牵着手跟跑在后面直咯咯地笑。
家后院有片小竹林，我总是会在跟老嬷玩躲猫猫时藏到这里面来。我就快五岁时，爹爹领了我和娘亲来到这片竹林前的小池塘，声泪俱下地同娘亲道歉，好在娘亲面亲跪了下来。娘亲只是默默地流泪，不看爹爹，紧握着我的小手。
后来爹爹和娘亲就吵起来了，吵的是什么我没听懂，只听见娘亲说：“你负了我，我认。现如今又要我和玉儿分开，我不干！”我看娘亲哭得很伤心，仰着头正想安慰她几句，耳边突然听见有人说：“小妹妹，不知道怎么安慰你娘亲吗？来姐姐这里……姐姐告诉你怎么安慰……”
我说：“好。”像是受到了蛊惑，我松开了娘亲的手，两眼呆滞地就朝着那片我常去的小竹林走去。娘亲看我不对劲，赶忙把我拉了回来。等我回神时，我才发现面前的竹子上斜长出了一根尖锐的刺，只要我再往前踏一步，这刺便能直接扎进我的眉心。
娘亲拉着我的手一直都不肯松开，我记得当时娘亲的脸色惨白。后来我被送回了屋子里，并且被告诫再也不许踏进那里半步。过了几天就是我五岁生辰，那天娘亲对我笑了一整天，那么温柔那么慈爱，熨烫了我的心头。第二天娘亲就不见了。而我则改姓沈，随了娘亲的姓，却得喊那位冷眼冷面的主母一声“娘亲”。我一直觉得是那位主母容不下我的娘亲，可是喝醉酒的老嬷告诉我，不是这样的。
娘亲是自愿走的，她是净身出户，走时唯一的愿望就是让我姓沈。她说她沈家好歹也算是个名门，怎么也得留个后。爹爹的那位正房自然不应允，爹爹难得硬气了一回，说她要不答应就直接给她休书一封。那位正房不信爹爹有胆写休书，可是爹爹觉得他保不住娘亲的人，至少要保住娘亲的愿望。爹爹于是真的写了休书，就差盖章的时候，正房那边怕了，紧绞着手帕答应了。
老嬷说，发生竹林那件事前，爹爹给找了个高僧偷偷给我瞧了瞧，高僧捋了胡须说要想我活命，只能以命换命。爹爹和娘亲一听，觉得这高僧是妖僧，妖言惑众。可是后来不知怎的，爹爹开始信了。于是那天爹爹就把娘亲和我带去了小竹林，发生了那样的事后，娘亲竟也信了。
我趴在醉倒了的老嬷怀里，低声问：“那娘亲信了以后呢？”
老嬷静了半晌，呜咽着说：“自然是拿自己的命换了玉儿的命啊。我苦命的小姐诶……”她这苦命的小姐，大概哭的是我娘亲。原来，我娘亲已经不在人世了。因为那和尚荒唐的一句话，我娘亲就真的以命换命了。
那天我陪着醉酒的老嬷过了一夜，替她掖了掖被角。我在圆桌旁坐下，撑着脑袋想了一夜。虽然我被主母领养了，可是她待我就像我待她一样，疏远，还多了冷漠。我想这都是自己的错，若是我一开始对那位主母多笑笑，她应该也会待我很好。
所以第二天我专门一大早就去给她请安，对她笑了一个清晨。可是主母眼风扫了过来，不耐烦地摆了摆手叫我请安完就回吧，她累，要歇息。
我有些受挫，走回房里的时候经过了后院的花圃，我灵机一动便采了好些我喜欢的花儿，又去问老嬷讨要了些彩泥，我费了一个下午把这些花儿都插上，心里想的是送给主母的话她会对我笑吗？会夸我吗？
用过晚膳后，我尾随在当家主母身后，手里捧着插好的花藏在身后。可是主母径直回了屋，当着我的面就把门关上了。我看了看手里的花，最后交给了门外站着的丫鬟，叮嘱她们一定要交给主母手上。可是第二天一早，我在宅里丢垃圾的地方看到了那些我精心插好的花。一夜无水，花儿都已经蔫了。
再然后，我缠着老嬷让她教我做点心。娘亲最会做桂花糕了，以前只要我馋了娘亲就会做给我吃。我想也许主母也会喜欢的。我于是在厨房窝了三天，每天都做桂花糕。等终于做得有形有色有味了，我拉来老嬷试尝了一块，老嬷两眼一弯说这味道像极了娘亲做的。
我看着碗里放着的五六块桂花糕，心想老嬷真会说话。娘亲做的桂花糕的味道哪是我这三天就能做出来的。可是老嬷说，因为我和娘亲一样都是用心在做，所以这味道自然是一样的。
我想这次我一定要看着主母吃我做的桂花糕。丫鬟通报后我就进去了，主母的房间很暗，很冷。我端着盘子的手颤了颤，险些打翻。主母一个人坐在圆桌旁，冷冷地瞥了我一眼。我稳了稳心神，硬着头皮走到了主母面前，将盘子呈上。
我唤主母叫夫人，她对此并不反对也不赞成，由着我随便叫。我说：“夫人，玉儿做了些点心，夫人您尝尝？”
主母又冷冷扫了眼盘子里的桂花糕，不耐烦地皱眉，道：“端走，没胃口。”我哽了哽，端着盘子不知所措。主母看我傻站着那里，挥手赶我：“还杵着干什么，走！”
我欲言又止，看着主母阴沉的侧脸，我低下头往门外走去。即将跨出门槛的时候，我说：“夫人，房间里若是常年照不到阳光，是会生出些怪东西的。”抬脚我跨出门槛的时候，只听房间里一声尖叫，然后就是有杯盏掉地摔碎的声音。主母拔尖了嗓子在房间里喊：“小妾生的不祥之物！！小妾生的不祥之物！！”这些我全当没听到，一个人端了盘子出了家门，到街上把桂花糕分给了小乞儿吃。
之后我就再没费劲心思去讨那位主母的欢喜了。教过我的夫子说过事不过三，我觉得有道理。夫子还说百事孝为先，我觉得同样有道理。在主母看来，只要我不在她眼前晃悠便是孝了吧。
原本我是这样想的，也这样做了些天。起先我会故意同主母错开用膳时间，请安也是在她房门外。可是后来听说主母生病了，我咬着指甲盖咬了半天，然后去厨房取了些雄黄酒，带到了主母卧房里。
爹爹也在。主母在床上躺着，爹爹就在离床最远的圆椅上坐着。看到我进到屋里来，手里还拿着雄黄酒，爹爹不明所以地看着我。我跟爹爹的事，也不是一句话两句话就能概括了过去的，娘亲走后，有许多事、许多人真的改变了不少。
我给爹爹请了安，无视爹爹询问的目光，我端着雄黄酒走到了主母床前。主母只病了一天，脸色看着却像是久病之人，毫无生气不说，还暗青色得令我吃了一惊。我记得老嬷同我说过，蛇蝎百虫都是惧怕雄黄的，恰巧不久后就是端午了，是以家里备了些雄黄酒。
我绕着主母的床走了一圈，边走边把雄黄酒倒在她床榻周围。爹爹看着我的举动有些目瞪口呆，随即从圆椅上站起冲到我面前，一掌打掉了我手里的雄黄酒。
“玉儿，你这是在干什么？！”
“爹爹，夫人这病，是因为卧房里有蛇妖盘踞。老嬷说蛇怕雄黄，玉儿便想倒些雄黄酒在夫人床边是不是可以驱散那条蛇妖。”
爹爹听我说蛇妖，他目露惊慌地四周看了看，问我道：“蛇妖……在哪儿？”
我歪着小脑袋，指着床上的主母说：“附在夫人身上在吸生气呢。”爹爹脸色大变，他不敢置信地问我：“你看得到？”
我在心里将爹爹鄙视了一回，若是我看不到，又怎么可能会说得出来呢？八岁的我连伪装都不知道，直直地点了点头，然后拾起地上洒了的碗，见里面还残留了些未洒出的雄黄酒，我想了想，直接泼到了主母身上。当然，这在爹爹看来是这样的，可在我眼里，我是将雄黄泼到了那蛇妖身上。
嗞啦一声，不知爹爹听没听到，总之爹爹脸色很不好，挺骇人的。主母身上附着的蛇妖惨叫一声，渐缩渐小，最后终于变回了蛇身，从主母身上游了下来。这次爹爹是看到蛇了，他抄起挂在墙上的宝剑，拔剑就把蛇劈成了两段。
爹爹盯着我看了许久，我觉得事情做完了，便该收拾收拾回自己的屋里呆着了，若是主母醒了见着我，怕是得影响她心绪的。向爹爹福了福身子告退后，在房门外候着的老嬷牵了我的手急急忙忙地就回屋了。
一回屋里老嬷劈头就问：“小姐，你这把戏是从谁那儿学来的？”
“老嬷您教给玉儿的呀。”
“胡说。老身从不懂什么歪门邪道降妖除魔的。”
“老嬷您糊涂了，是您跟玉儿说雄黄酒可以辟百邪，驱百虫的呀。既然吸食夫人生气的是条蛇妖，那它也一定惧怕这雄黄吧。”
老嬷顿了顿，表情是说不出的复杂。“小姐，你还能看到那些东西？”
我不明所以道：“一直都能呀。”
老嬷绕着屋子走了一圈，心事重重的样子。最后她牵着我的手到床榻边坐下，还朝窗外看了看，然后颇为慎重地同我道：“小姐，老身看着你娘亲和你长大，自认为是有这资格要求小姐一件事。老身请小姐以后一定不要把自己能看到那些东西的事告诉给别人听！一定不要！这件事也是为了小姐好，以后小姐看到便当看不到，听到也当听不到。小姐你可记住了？”
“爹爹也不能说？”
老嬷想了想，“不能，老爷就更不能说了。”
我看着老嬷，似懂非懂地点头答应了。
再说说我同爹爹的事吧。娘亲走后，爹爹闭门不出，把自己关在房间里关了三天，期间只准家仆送些吃的喝的。后来爹爹身边的小厮把主母给请了过来，可是主母对爹爹写休书这事依旧心有余悸，只是象征性地在门口软声劝了几句，随后又遣了丫鬟去把爹爹的岳父请了过来，爹爹才终于踏出了房门。
爹爹始出房门那会儿，眼窝深陷，胡子拉碴，要说蓬头垢面也不为过。主母看到爹爹这副模样，只冷声丢了句：“就为了个女人，你看看你折腾成什么样了！”就领着丫鬟走了。爹爹的岳父，也就是我的爷爷，见着爹爹这副没出息的样子，也扼腕只道恨铁不成钢。
当时我也在场，就站在爹爹房间前的回廊里，扶着廊柱不知所措地看着爹爹。刚失了娘亲的我对爹爹的依赖可想而知。看我小眼眶满是害怕的泪水，爹爹终于清醒了些，走过来将我搂在了怀里。我能感觉到爹爹的泪从我的颈侧滑落，滴进了我的衣襟里。
那天之后，爹爹正常了，不过比之前更宠我了。我七岁时，一个盛夏的夜晚家里走火了。众人都在奋力扑火之际，我一个人站在后院的小池边看着池面发呆。爹爹发现了我，连忙走过来安抚我，他以为我受到了惊吓。
可是，我却倚在爹爹怀里，指着小池正中央说：“爹爹，你看池中央的是什么？”
爹爹顺着我手指的方向看了看，回道：“玉儿，爹爹什么都没看到啊。”我坚持说池子里有东西，生得龙首鱼身，正昂着头看着我们家走火的方向呢。爹爹抱着我的身子一僵，随即一把将我推开。“不可能的，不可能的。那位高僧说……你以后应该是再也看不到那些东西的……”
恰好这时那尾龙首鱼身的怪鱼从池中一跃而起，盘旋到了走火的房梁上，不消一会儿，火势渐小，最终被扑灭了。看那尾怪鱼飞走了，又见爹爹的脸色不大好，想了想我就对爹爹说道：“应该是被黑夜蒙了眼，玉儿看错了，那是池边的树的倒影，玉儿看错了。”
爹爹将信将疑，幸好往后的日子我也不再语出惊人，爹爹遂信了那晚我不过是看错了。可是，爹爹对我就大不如从前那般亲了。我一直都没弄明白为什么，甚至以为是自己做的不够好。大家闺秀该会的琴棋书画，我样样精通，为了博爹爹欢心，我在课业上也下足了功夫，每次夫子都在爹爹面前夸我聪慧，可爹爹也就听听，面上在笑，心里在想什么我就不得而知了。后来爹爹因为公事日渐增多，陪我的时间就更少了，以致到我八岁那年，我同爹爹竟已形同陌路。
我偶尔也会想起，那年爹爹搂着我哭的时候，他在我耳边小声说的话是真的还是假的。爹爹说：“玉儿，爹爹现在就只剩你了……”
主母是在第二天醒过来的，我躲在暗处悄悄看了看，见她气色不错，心里喜滋滋地就遁了。也就是在往回走的时候，我才蓦然想起，我似乎已经告诉爹爹我能看得到那些东西了。
不过我的忧虑并没有持续多久。
一日家中来了贵客，听家仆们说是一位得道的高僧。我听了不禁皱了眉，自从五岁后我对和尚就没有多大好感了。我悄悄躲在厅堂后面偷看那所谓的高僧是谁，这一看便让我气不打一处来。这和尚便是三年前诓我娘亲和爹爹的那个秃驴！
我灵机一动，到老嬷房里的抽屉里偷偷拿了些泻药，老嬷时常会便秘，泻药是备着她自己用的。拿过泻药，我混进厨房里，拦下了将要去送茶的丫鬟，殷勤地揽下了端茶送水的活儿。趁着四下无人，我将一小包的泻药都抖进了茶盏里。
可我又怕事情败露，想了想便还是将这活计交还给了丫鬟。丫鬟端着茶进去的时候，我就又回到后堂悄悄地看。那位高僧接过茶盏的时候，不动声色地挑了挑眉。
“大人府上的茶倒是特别的很，特别的很。”高僧笑着，用茶杯划拉了几下杯沿，吹了吹热气，一口一口地嘬着茶。而我则在外头耐心地等候，等着他额上冒汗一手捂肚，一副痛苦的表情。可是我等了许久，等到高僧都续了三杯茶水，他依旧眉目含笑，稳坐在椅子上，丝毫没有腹痛的症状。
我懊恼地转过身子回屋子去，打算检查检查老嬷的泻药是不是失效了。夫子曾说，完事需躬亲，所以这验药一事我自是躬亲而为。然后麽，然后就是我一整天都是弯着腰捂着肚，频繁往返于我的房间和茅房。
老嬷问我是怎么了，我只敢支支吾吾地说是吃坏肚子了。事实证明，老嬷的药是很有效用的。
那天爹爹和那高僧聊了些什么我也没听到，我在后堂偷听的时候，爹爹跟高僧只是一个劲儿地寒暄，后来我验药去了，他们谈的什么我就全不知晓了。当晚，爹爹到我房里来看我，我已经躺在床上连动都懒得动了。爹爹在我床边坐下，先是沉默，最后竟笑了。看着爹爹的笑容我松了口气，爹爹已经有多久没这么慈爱地对我笑过了？
“玉儿，你给高僧下药了？”
我嘟囔道：“玉儿也不是故意的，只是气不过他妖言惑众，把娘亲……”看爹爹脸色瞬间不对，我立马改口道：“可高僧他不是没事麽，玉儿这边可难受着呢。夫子说得不假，这叫自作自受。”
爹爹叹了口气，他说：“玉儿，你莫怨慧净大师。”顿了顿，爹爹像是下了什么重大决心，他一脸沉重地同我说道：“玉儿，你可知道爹爹为何会信了慧净大师的话？因为你跟你娘从庙会回来后，总是会在半夜三更自己独站在池边，叫你你也不应，起先我跟你娘都以为你是造梦梦游了。
可是，一天晚上爹爹看见你又站在了那池边，怀里抱了只黑猫。爹爹没敢叫你，因为那时你的眼睛是红色的，红得跟血染过似的。爹爹躲在假山后面，亲眼看见你把怀里的猫儿给生生掐死了。猫儿死前的挣扎跟凄鸣让爹爹的魂都快吓没了。”
我倏地瞪大眼睛，不敢置信地看着爹爹。可爹爹的样子并不像在骗我。后来我仔细回忆了下，以前倒确实是有一回早上醒来时手臂上都是被猫咪爪子挠破的伤口。我沉默地看着爹爹，等着他下文。
“爹爹吓得不行，又去找了慧净大师。大师说了，你身上不知为何总有股煞气萦绕，要想制住这股煞气就必须得以亲人的血镇压。他们佛家讲的是普渡众生，可你身上的这股煞气还真是渡不了，也渡不得，只能镇压。玉儿，大师说那是你的劫，生生世世的劫。”
爹爹说到这里，他抬手抚着我的额头。“玉儿，你娘亲起先也不信，后来竹林那事后，你娘亲她……是爹爹负了你娘亲，现在又冷落了你。你娘亲跟了我真是委屈了她，对于妾这一身份，她始终难以介怀。玉儿，你怨恨爹爹麽？”
我不语，盯着爹爹瞧。“爹爹，那为何玉儿还能看到那些东西？”
爹爹愣了愣，然后也奇怪道：“当初我也以为只要镇压了你身上的煞气，你便与那些东西无缘了。可今日慧净大师与我说，能视奇物并不是因为那股煞气的关系，而是你天生使然。”
突然爹爹握了我的手，问我：“玉儿，慧净大师今日来向爹爹开口要人。他想要你跟他修几年佛，爹爹觉得这样甚好，玉儿你看呢？”