我是个生在北京，长在北京的80后土著，和千千万万的80后一样，我是家里的独苗，爸妈都上班，从小由我的姥姥一手带大。从我开始有记忆以来，就总发觉自己和别的小朋友不同，神经异常敏感，极易冲动，适应能力极差，上幼儿班的三年回忆竟然多都成了不堪回首的往事。那时爸妈上班都很忙，因此我上的是幼儿园的“整托”，也就是一周在幼儿园连住三天再回家住一晚那种，记忆里多数在幼儿园度过的时光都是无比恐慌不安的，和其他小朋友们沟通不善，又特别害怕老师，总之处处都是适应不良。我会在周一早上妈妈送我去幼儿园的时候哭喊着死活不松手，因为我知道一分开就又是三天，这是我根本无法忍受的，我会拼了命的拉住妈妈的衣服不让她走，直到她指着远处和我说：“宝宝快看那是什么？”我一分神，她便迅速抽身离开，留下幼儿园老师把哭成一团的我拎回教室。
在幼儿园我也是时时处处无法适应，到处都是我所恐惧的人和事情。我害怕和其他孩子们一起吃饭，因为我总是吃的很慢，这时候老师就会走过来端起碗一大勺一大勺硬往我嘴里塞，好让我赶快吃完。我害怕在幼儿园洗澡，因为老师会像赶一群小鸭子一样把我们赶到澡堂，两个老师“流水作业”，一个管往我们身上抹香皂，另一个管冲洗。被她没头带脸的乱抹一通后，我的眼睛总会被香皂刺激的生疼，完全睁不开眼，然后就被不耐烦的老师们拎来推去，瞎子一样在满是蒸汽的澡堂里跌来撞去，直到哭着被洗干净了拎出来。我害怕在幼儿园的漫漫长夜，在偌大的寝室里，几十个孩子在各自的小床上睡觉，夜里值班的老师每隔一小段时间就过来巡视一遍，我缩在被窝里想家、想姥姥、想妈妈，恐惧极了。
直到多年以后的现在，在我阅读了很多心理学方面的著作之后，才明白自己的性格应该就是属于那种易于患上人格障碍的人群，敏感、内向、适应不良。在这里又得自嘲一下，要说起来我算开始住校生活最早的一类孩子了吧，别人都是中学、大学开始住校生活，我从三岁就住校了，有时候想想觉得那个时期长期缺乏心理安全感，很有可能也是我后来形成人格障碍的一个重要成因，当然了，我并不是专业的心理医生，只是好比久病成医一样，由于自己的问题而对这个领域多有关注或涉猎而自己得出的一些不成熟结论而已。在此希望读者不要对我的武断太过介意。
好不容易挨过了对我来说无比难熬的幼儿园时期，我和其他同龄的孩子一样，开始了小学生活。如果说学前班时的我已经表现出了性格上的些许异常，那么上小学以后这种异常简直就是愈发壮大，越来越明显了。
每天早上出门去上学这件对其他孩子来说再正常不过，甚至应该是高高兴兴的事情，对我来说都是痛苦的煎熬，因为我要和我亲爱的姥姥分离。在这里就要把我的姥姥隆重介绍给各位读者了，之前说过，由于爸妈是双职工，我从小由姥姥带大，我的姥姥是上世纪二十年代出生的典型的家庭妇女，善良质朴，没什么文化，为自己的丈夫和家里的孩子们辛苦操劳一生。正是由于她的这些特质，使得我成长在一种物质生活足够富足，衣来张口饭来伸手，而精神世界长期缺乏与人沟通而空洞闭塞的状态。当然。这也是很多和我一样的80后独生子女童年的类似经历吧，本身并不算特异，在此我只是由这些细节一点点引出我性格形成的过程。老人家见着隔辈孩子都是无比的亲热，不知道怎么宠爱才好，然而自身的时代特质又使得她们不会和孩子进行精神层面的沟通，而那个年代的爸爸妈妈们也很少有关注孩子心理成长问题的，这决然不是父母们的问题，而是那个时代确实极少有人有这些概念。心理学在我国起步很晚，我想这一点大家应该也都很清楚，因此我在这里并没有把自己的问题迁怒于父母或其他长辈的意思，还是那句话，只是客观的分析、阐述这些现象极其背后的成因罢了。
无论我怎么恐惧、焦虑，小学生活还是如期开始了，在我的记忆里，我上学的前三年都是处于一种极其漫长的适应期之中。为什么这么说，下面各位就会明白了。从一年级到三年级，我几乎各科的学习成绩都极差，始终在班级里排名倒数，是老师们无比头疼反感的孩子之一。甚至在我上小学二年级时的某一天，班主任老师郑重其事的把我妈妈叫来，让她带我去医院检查智力，看看是不是有智力缺陷，如果有的话就赶快转去特殊教育学校。多年以后想起来，真是有点受到了侮辱的感觉，毕竟大家耐着性子看到这里，应该能感觉到我既或文笔并不出众，没什么才华，却也决然不是有智力缺陷的人吧，可惜那个时候我的种种表现却真切的让我的老师怀疑我的智力有问题。
那次的事情我至今记忆犹新。妈妈因为工作上的事走不开，我一早被舅舅带去了医院做智力检查。在那个地方去做检查的孩子，现在想起来应该是多存在智力问题的，能够很明显的看出智力低下的各种表现:眼歪嘴斜，有人两眼间距过远，注意力完全不能集中等等。而我一旦离开了让我不安恐惧的学校环境之后，竟然就表现的完全正常了，顺利通过了各项测试，最后得出的结论是:我的智力完全正常，甚至还稍高于同龄孩子的平均数值。得到这个结论之后，舅舅和妈妈自然是都松了口气，我在从医院回到学校之后如实把检查结果告诉了老师，老师先是表现出些许诧异，然后就让我回到座位上继续上课了。我记得很清楚，从那件事以后，班主任老师对我的态度就发生了变化，慢慢有了耐心，最起码把我看做正常孩子的一员了。别的孩子几个月的适应期，我用了整整三年，记得从小学四年级开始，我的学习成绩就突飞猛进，各科名列前茅了。按说事情到了这里应该就没太多可说了，到此为止无非就是一个开窍晚的笨孩子终于适应了学校生活，走上正轨的故事而已。各位读者，不要着急走开，因为这才只是一个开始，接下来要发生的一切，会有越来越多让你瞠目结舌、哭笑不得、啧啧惊叹，甚至摇首叹息的故事等着上演，它们都在我的记忆里盘桓着，呼之欲出，容我慢慢道来。