之后经过一段时间的治疗，姥姥的病情有些许缓解，尽管已经半身瘫痪，但是她的意识慢慢恢复了一些，起码能认得最亲近的几个家里人了。
在我上高一和高二的两年间，姥姥每天都由家里的保姆照顾衣食起居，由于偏瘫行动不便，几乎足不出户，只在偶尔天气格外晴朗时被推到小院里待上一会儿。这两年我的学业压力很大，每天一大早就背上书包去了学校，直到天黑了才回到家（放了学还要去上补习班），到家随便吃点东西，又是一头钻进了小卧室里，把自己埋进了书堆中。这样一来，我就无法做到像头几年那样，每天下午回到家兴高采烈的跑到姥姥的床前，和她顶顶鼻子（我们祖孙俩之间最亲密的一个小动作），给她讲讲学校里发生的趣事，陪她聊天了。
那段时间我的整个身心似乎都被近在咫尺的高考压抑的喘不过气来，仅仅是小测验的试卷每天就要完成6-7副之多，可以说多数时间都感到自己是一台上足了发条的考试机器，我再没有了那种懒懒散散的享受生活的兴致。记得那两年，姥姥每天坐在客厅沙发上，每当一听到我傍晚开门进家的声音，就会口齿不清（脑血栓后遗症）的大声呼唤我的名字，盼望着我能够去到她的身边，陪她说说话，聊聊天。然而绝大多数情况下，我都仅仅是敷衍的应上一声，然后就忙不迭的一头扎进题海之中，再没了声响。有时候我都坐在椅子上学习了半小时之久，还能听到客厅里的姥姥时不时的发出一声呼唤，喊着我的名字，那时我总是咬咬嘴唇，心里想：等我考上一所好大学以后天天陪你聊天，姥，再忍耐忍耐吧！然后就继续闷头做题了。
忙碌中的光阴总是流逝的飞快，转眼间我马上就要升入高三了，每天的复习任务也进入到了白热化的阶段。就在这时，姥姥最后一次因为病情加重住进了医院，不久后，医院就下了病危通知书，家人们都收到了妈妈打来的电话，陆续赶到医院，陪伴姥姥度过这最后的时光。此后没多久，姥姥就进入了深度昏迷之中，只能靠呼吸机等设备维持生命了，家人们都默默地为她准备起了后事，心情沉重的等待着那最后的诀别。姥姥好像有着万分的不舍，留恋着人世，每天安静的躺在那里，顽强的守护着自己最后一丝生命的力量，似乎在等待什么，不肯离去……
我最后一次和姥姥相见的情景，终此一生都永不会忘记。那是高三刚开学之后的一个周末，天气热的离谱，姥姥已经进入深度昏迷2天之久了，周日的午后，妈妈让我陪她一起去医院看看姥姥。我们开车去到医院，进到夏日里阳光明媚的一间病房，姥姥就躺在距离窗边最近的位置，她的身上插满了各种管子，身上盖着的被单在午后阳光的照耀下发出柔白色的光泽。我轻轻走到她的床前，在看到她脸庞的刹那间泪如泉涌。搬了把椅子坐在姥姥的身边，附在她耳边泣不成声。我在心里无数次骂自己怎么总是这么没出息，姥姥还在呢！我怎么就哭成这个样子！可是我实在无法控制住自己，我内心深处的思念和愧疚已经把我吞没了，学习忙就是回到家不陪姥姥聊天的理由吗？准备摸底考试、情绪不稳、容易失控就是不常来医院探望的借口吗？到了此时，一切的一切都只剩下无比的苍白。
我把手伸到姥姥的被子下面，摸到她的双手，开始轻柔的按摩起来。她的一只手因为偏瘫而长久处于浮肿、绵软的状态，手指头都肿的老大，皱纹都因此变浅很多，另一只则还些许保留着岁月刻蚀的痕迹，干瘦而粗糙。三年卧病在床的生活，让她手上多年辛苦劳作的老茧都变软了很多，柔软无骨一般，我不停的揉搓、摩挲着那双把我养大的手，眼泪滴在白色的被单上，连成一片，望着姥姥那双紧闭的双眼，顾自陷入到了往事的回忆当中……
不知过了多久，妈妈轻声的呼唤把我拉回了现实，原来不知不觉间我已这么呆坐了近两个小时，妈妈说：“看来你姥姥今天是不会清醒过来了，咱们回家吧，你还要赶紧回去复习功课呢。”我怅然若失的点了点头，又盯着姥姥看了一会儿，她仍旧一动不动的躺在那里，毫无知觉。
我慢慢站起身来，缓缓往病房门口走去，就在我即将跨出门去的一瞬间，身后一个熟悉而虚弱的声音毫无征兆的突然响起：“李珂呀……”，我像触电了一样猛然回过头来，看到了我这辈子都不会忘却的一幕：连续几日陷入昏迷中的姥姥居然努力抬起头来，睁大了眼睛看向我，从被子里伸出她那只没有瘫痪的手，冲我不停摇摆着：“李珂呀……再见……再见……”，她身体的轮廓包围在身后一片炫目的暖阳之中，那景象宛若一整片天堂。说完这几句话后她就重新闭上了双眼，陷入昏睡之中……
这时我举着自己那只告别的手，呆立在门口，许久都不明白刚才发生了什么，随后妈妈拉拉我的衣袖，一起走出了病房，午后的病区走廊里安静极了，除了窗外的蝉鸣，没有一丝杂乱的声响。走廊中每隔几米就有一扇明亮的大窗，温暖的阳光撒射进来，在阴暗的地板上间隔投映出一片片耀眼的明黄。我感到身上的光线忽明忽暗着，像徘徊在人间与天堂之间。
此后的第二天，2003年9月8日下午五点十分，我的姥姥就在平静中永远的离开了这个世界，终究没能等到看我考上大学的那一天。有些遗憾与悔恨的痛，是终此一生都无法释怀的。
由于担心我情绪失控，影响学习，妈妈没让我去参加姥姥的葬礼，只在下葬之后带我去到她的墓前祭拜。记得姥姥去世之后的很长一段时间，我经常会在夜深人静之时突然惊醒，猛然间意识到天人永隔，我今生今世再也看不到她了……对姥姥的无尽思念在倏忽间淹没了我，我感到自己似乎就要窒息了，憋闷的喘不过气来，我会从床上坐起来，在黑暗中大口的喘息着，喘息着，直到头晕目眩的再次跌落到床上。直到那时，我才体会到，原来人在极度悲伤的时候是哭不出来的，悲伤到了极致原来是一种窒息。
没能在姥姥离开人世的时候守候在她身边，成了我今生最大的一个遗憾。时隔十二年以后，我的爷爷病危入院，我再一次近距离接触到了生命终结的一刻，而这一次，亲眼目睹死亡，带给了我更深的震颤。
那是2015年的12月30日，凌晨5点多，还在睡梦之中的我就接到了妈妈打来的电话，告知爷爷已经不行了，火速赶往医院。一路上我和卤蛋先生两人都心急如焚，想尽快赶到，然而火急火燎到达病房的时候，仍然被告知，老人已经在十分钟之前离开了……
我的家人们都围在病床边，显然刚刚度过了最初的一阵嚎哭，进入到一种无声的啜泣之中。我轻轻地走到爷爷的病床前，他身上那些繁杂交错的管子已经被撤走了，也没有盖着被单，他现在一丝不挂，安详的躺在雪白的床单上。到了这样的时刻，人类社会中那些所谓的礼仪、规则似乎都突然失效了一般，惨白的灯光下，他赤身裸体的暴露在所有的至亲面前，就像初生的婴儿那样，在经过生命最初的呼号过后沉沉睡去了。似乎他本人和周围的亲人们，对此都没有了那种习惯的羞耻之感，空气中凝滞着的，只有面对一个熟悉的生命终结时所感到的无尽悲哀。
我的奶奶，坐在她的轮椅上，依偎在爷爷的身旁，她尽力欠着上半身想再靠近他，无奈已经虚弱到再没了一丝的气力。奶奶的脸上没有一滴眼泪，她的喉咙里不断发出一种我之前从来都没听到过的“咯咯咯”的声音，完全无法用语言来形容，那么的悲凉、那么绝望。我想，这大概就是心碎的回响吧。
她一遍遍、一声声的呼唤着爷爷的名字，随后她终于无法忍受，在家人的搀扶下从轮椅里站起身来，慢慢踱到床边，伏下身来，从他的腹部开始，一路沿着他的身体亲吻上去。她颤抖的双唇吻过他满是皱纹而干瘪的小腹，吻过他低垂着的双手，吻过他赤裸的胸膛，吻过他凹陷的面庞，吻上了他微张着的嘴唇，最后饱含深情的停留在了他的额头之上，久久不能分开。
她就这样旁若无人的亲吻着他赤裸的躯体，丝毫没有，也不必顾忌周围家人们的目光，在阴阳两隔的交界，一切举动都超越了世俗的尺度与规则，自然地流露出来。我从那个一路滑上去的冗长的深吻中，从那双被泪水模糊了的浑浊的眼眸中，似乎瞬间连接到了她破碎的一颗心，读到了他们一生相伴的轨迹。
她的脑海里，像电影放映一般闪现出生活这条长河一路流过的痕迹，新婚燕尔的甜蜜幸福、第一个孩子降生时的兴奋喜悦、孩子们一点点长大成人的欣慰满足、共同度过生活艰难的隐忍坚强、孩子长大成家飞离身边的不舍与思念、相伴到白头一起安度晚年的平和与安详，一切的一切，瞬间从她脑中倏然划过，百感交集让她无法自已。
过了一会儿，妈妈和爸爸把伤心欲绝的老人从床边搀扶开，又坐回到轮椅中。早已等候在一旁的殡葬工作人员开始手脚麻利的为爷爷擦拭身体，穿好衣服，等到一切都收拾妥当，爷爷衣着整齐的躺好之后，我默默的踱到病床跟前，蹲下身子，双手捧着爷爷一只还有些许余温的手，慢慢摩挲起来，就像12年前在姥姥弥留之际时做的一样，不同的是，现在我面前的爷爷，生命已经离开了他苍老的躯体，飞向了一个未知的维度。他的身体以每小时2.01度的速度逐渐降温，直到完全冰冷。我用自己的手清晰的感受着这种生命余温流逝的过程，心里涌动着一种冷滞的悲沉。
有时候我想，人的一生，事实上是一个不断失去的过程，我们从呱呱坠地获得了生命，直到垂垂老矣离开人世，一路上除了不断累积的阅历、回忆和年龄，其它的一切都在不断失去着。从启始的一瞬，生命就已经进入了沙漏的倒计时。成长到一定年龄后，我们健康强壮的身体开始逐渐变弱，病痛开始愈发频繁的降临，随着年龄的增长，我们的家人：祖父祖母，然后是爸爸妈妈，都将依次离开我们。如果我们活得足够长，也许还会看到与自己同龄，甚至更年轻的伙伴、朋友们离开这个世界，你所熟知的一切都将远去，直到有一天，你自己的生命，也走到了终点，此时，终于没有其它可以失去的东西了，放掉承受着苍老和疾病折磨的躯体，你也和所有你所爱的人们一样，进入了未知的次元，故事画上了一个不算圆满但是足够坚定的句号。
这是我，一个此时此刻31岁的女人，在仅仅看到两位至亲离我而去之后，对生命，对死亡的思索与理解。毫无疑问以后只会看到更多，因为这就是自然赋予生命奇迹残酷的规则：有开始，就终有完结。这件事丝毫也没有任何悲哀的成分，它只是凌驾于尘嚣之上的上帝的法则。