一

　　四月的风，

　　有着泥土的芬芳，

　　还有尸体腐烂的靡臭。

　　自由的幽灵栖息在每一片绿叶上。

　　向往，

　　总是太阳的高度。

　　蒲公英的花蕊孕育了半个春天。

　　总是分不清楚。

　　尘归尘，土归土。

　　烟消云散后，

　　遥远的回响应喋喋不休。

　　老朽的牙齿，

　　在老鼠爬过的午后，

　　阳光是个没心没肺的无赖，

　　流泪的时刻，

　　暖的让人感动。

　　是该下雨的日子，

　　眼泪还没有拭干，

　　无情的岁月开始新的容颜，

　　“年年新桃换旧符。”

　　无情也是冷漠的循环，

　　被扔弃的是明日的活着的指望。

　　急急忙忙，

　　清理老屋后覆满灰尘的垃圾，

　　有些年月了。

　　记忆的足迹还未生长。

　　棺材里流出最后一滴眼泪。

　　滋润干瘪的嘴唇，

　　还有那干渴的岁月，

　　一页页，

　　是泛黄的羊皮纸，

　　努力地寻找活着的证据。

　　在凌晨十二点，

　　灵魂也该入睡了。

　　所以，

　　活着的，死去的。

　　期许死亡的**挤出一滴泪珠，

　　尽是酸苦。

　　为还活着欢欣鼓舞。

　　高唱吧，

　　被生活强奸的人们，

　　做一株忧郁的苦菜花。

　　二

　　烟头在指尖忽明忽灭。

　　不确定，

　　是今日明日的串联。

　　长叹一声，

　　沧桑的声音可有一丝柔情。

　　关乎那年的风月，

　　春日融融百花香。

　　很遥远了，

　　挂在最后一颗西天寒星上。

　　闪啊闪啊，

　　是指尖忽明忽灭的烟头。

　　时间是无情的，

　　腐蚀了美好的心情，

　　还有清澈的眼睛。

　　后面，

　　浑浊的泪珠里包含了什么？

　　说出来吧。

　　大声点，

　　没人会在意，

　　清晨的花香是永久颓靡，

　　腐烂的尸体在井水旁持续发酵。

　　这是被生活强奸了的一代，

　　向往的高度是山后的橄榄树。

　　没有人能说清楚，

　　包括那个早起的牧羊人。

　　跌得不休，

　　在熙熙攘攘的人群中。

　　你像一个白痴，

　　不明白世人的喜乐。

　　他们的疯狂，

　　是连**都能抛弃。

　　勇气不是别人的给的，

　　就像苦难并不是天生的。

　　没有人明白这个道理。

　　想想曾经的苦难，

　　微风吹拂，

　　苦菜花也是春天的骄傲。

　　斑驳的脸上有了最美的笑容。

　　夕阳虽短，美好无限。

　　想通了也就没什么。

　　嗨！

　　是尊严的下放？

　　还是苦难的丢弃？

　　三

　　淅淅沥沥的雨让人看不到希望。

　　布谷鸟死亡在田间。

　　到处是腐烂的气息，

　　黄鼠狼大摇大摆。

　　浣过纱的河水照出皑皑白骨。

　　最后一个土匪还未离开，

　　死亡的声音时刻在耳边响起。

　　老母猪生下十一个猪仔。

　　母亲在床上翻来覆去。

　　呻吟，咆哮。

　　淅淅沥沥，

　　雨依然下个不停。

　　“搭把手，别让猪仔受了冷雨。”

　　父亲大吼大叫，

　　招呼着三儿四女。

　　隆起肚子有了动静，

　　和着冰冷的雨水，

　　天地间有了一丝鲜红。

　　是生命的色彩？

　　最初的希望，

　　或是死亡的前奏。

　　终于出来了。

　　雨却依旧下着。

　　天边挂着一道虹。

　　父亲的老脸露出了笑容。

　　终于保住了八个猪仔。

　　母亲剪掉下体的脐带。

　　雨水中，

　　又来了一个苦难的灵魂。

　　生命是如此脆弱，

　　生命又是如此的倔强。

　　没有鲜花和掌声。

　　名字也很草率，

　　像是醉酒后的一个响屁，

　　跟随了一辈子的烙印。

　　老八。

　　与其说是一个人的名字，

　　倒不如说为了纪念那活着的八个猪仔。

　　在父亲眼中，

　　至少它们是生活的保证。

　　你，

　　注定被遗弃的。

　　命运就是如此的不公。

　　四

　　日子在苦难中前进，

　　蜿蜒在昨日和今日的泥泞里。

　　前与后的区别只是距离死亡的长度不一。

　　五岁时，

　　曾是向往春天的年龄，

　　玩着弹珠，

　　再不济，

　　做着最后一个灰姑娘的梦。

　　而你，

　　时间缝隙的产物，

　　阴雨天的虹，

　　命运更多的眷顾了八个猪仔。

　　庆幸吧，

　　即便是食不果腹。

　　苦难的产儿。

　　炮火声在村西的桥头响起，

　　八个鲜活的生命，

　　没有理由的消失。

　　有人告诉你了，

　　日本人，

　　很遥远的一个民族，

　　是要坐船的，

　　漂洋过海。

　　海是很深邃的存在。

　　至少在八岁时你的心里。

　　自由地想象，

　　最多也是村南的向阳河。

　　对于水，

　　你是畏惧的。

　　那些美好而又愉悦的传说，

　　小龙女或是美人鱼。

　　你并不需要这些。

　　每个阴雨不断的夜里，

　　你都能看到河水的翻滚。

　　你注定是和水脱不了干系。

　　远不说那个涉水而来，

　　无端打死八个无辜少年的日本人。

　　你最亲近的人，

　　亲近是从学员上定义的。

　　实际上，

　　在他眼中，

　　你并不比八个猪仔中任何一个有价值。

　　可你依然要感激他，

　　带你来这个连阳光都阴郁不堪的世界。

　　在你的记忆里，

　　阳光是奢侈的事情，

　　就像你那个遥远的梦，

　　美好的希望一直挂在天边，

　　看似一伸手就能够到，

　　实际上永远够不到的梦。

　　雨和水是你生命的主旋律。

　　你的出生，

　　你父亲的死亡。

　　你明白水能覆舟的道理。

　　你恨透的它们，

　　尽管你也狠他。

　　可当他追随着最后一个波浪去了很远地地方后。

　　你忽然明白，

　　生活没有最困难，

　　只有更困难。

　　苦菜花盛开的那个午后，

　　十四岁的祭礼。

　　肥头大耳的屠夫从你家门口经过。

　　你讨厌屠夫，

　　尤其是杀猪的屠夫。

　　那些比你更重要的猪仔一个个地死在你的面前。

　　父亲掉进水里的那个下午，

　　月亮很圆，

　　很明亮。

　　你看到父亲远行的背影，

　　扛着一个猪仔，

　　走起路来踉踉跄跄。

　　月光洒在父亲的肩膀上，

　　蓝色的月魂，

　　一头被淹死的猪仔。

　　父亲消失的那瞬间，

　　你似乎笑了。

　　可他们说你脸上挂有泪花。

　　从此，你再也没看到过父亲。

　　过年祖宗的祭礼上，

　　你是门口那一个幽灵的目光。

　　杀猪人把铜板摆在桌子上，

　　你放过碗筷的地方。

　　你曾经在那里撒了一泡尿。

　　你说铜钱很脏，

　　你要把铜钱给扔掉。

　　门外过河的十字路，

　　你见过五个死孩子。

　　你差点是第六个。

　　母亲打你了，

　　十四年。

　　记忆中的第一次，

　　你不确定会不会是最后一次。

　　冒着雨，

　　又是下雨。

　　你恨透的雨，

　　在你回光返照时，

　　你说你的一辈子是在雨里度过。

　　铜板上沾着水珠，

　　或许还有五个孩子的灵魂。

　　你发誓说看过了他们，

　　没人相信。

　　包括你的母亲，

　　她用铜板买了一麻袋土豆，

　　还有地瓜，榆钱，等等。

　　你不记得了。

　　你并不健忘，

　　八十八岁时，

　　你能准确地说出日本人进村子时手里拎着的四个老母鸡。

　　你只是选择性的忘记，

　　忘记些本该记住的事情。

　　譬如，那些用铜钱换回的土豆，

　　你吃了三个。

　　很好吃，

　　你开始后悔不该把铜钱扔掉。

　　即便上面沾上了你尿过的骚味。

　　土豆的味道并不骚腥。

　　五

　　我不知道该如何叙述，

　　用你的语气，

　　或是我的语气。

　　或是太史公的语气。

　　历史只是强者的屁，

　　而你的历史，

　　只是没有响声的屁。

　　我并不喜欢屁。

　　即便放屁的人是一个美女。

　　所以，

　　当我决定要记录你的故事时，

　　我每天都在忍受着屁味。

　　你是十四岁出嫁的，

　　一个卖猪肉人的儿子。

　　我不用解释，

　　有半点聪明的人都知道，

　　那些铜钱起了作用。

　　你吃掉了三个土豆，

　　吃掉了自己的未来。

　　你并不清楚未来。

　　十四岁的人有谁知道未来。

　　我十四岁时只知道明天不上学就好了。

　　你说，

　　母亲哭了。

　　但后来你又不确定自己是否真的说过。

　　你怀疑一切。

　　从十四岁开始。

　　这是一个了不起的成就。

　　“怀疑既学问。”

　　你并不知道说这句话的人是如何的伟大。

　　可你所感触到怀疑比任何人都多。

　　你怀疑出生，

　　你怀疑父亲，

　　你怀疑生活，

　　你怀疑母亲。

　　现在，

　　你又怀疑未来了。

　　花轿抬起的那一刻，

　　天下起了雨。

　　淅淅沥沥，

　　雨不大，

　　很缠绵。

　　缠缠绵绵到永远，

　　你不喜欢永远，

　　可你喜欢这缠缠绵绵的雨。

　　从你每次说起往事脸上的笑容，

　　我能感觉到你对雨的钟情。

　　六

　　黑色的棺木停放在堂屋里。

　　你能闻到新刷上的油漆味。

　　六月狗尾草的味道。

　　你没见过这个人，

　　他们称之为是你的丈夫，

　　躺在棺材的那个年轻的男子。

　　他是苦难的，

　　人们都这么说。

　　他们也希望你是苦难的。

　　可他们说不出来为什么，

　　你也得是苦难的。

　　是因为那两个铜板，

　　还是前世的姻缘。

　　姻缘本就是很飘渺的东西。

　　你不相信，

　　你相信他们也不相信。

　　可到底是为什么？

　　总得给一个解释吧。

　　人生有时候是需要解释的，

　　哪怕牵强的一个。

　　它是人活下去的最后动力。

　　你有没有动力？

　　我并不敢妄加揣测。

　　日子如连绵的雨水，

　　心情是湿漉漉的孤独。

　　我告诉过你，

　　马孔多的雨下了一百年。

　　你说你不知道马孔多，

　　可你知道贾庙村的雨下了一个多世纪。

　　从猪下崽开始，

　　从你父亲淹死在向阳河里开始，

　　从你看到漆黑的棺材开始。

　　有开始或许是好事，

　　因为它让人有了终了的期盼。

　　而对于你来说，

　　最完美的终了就是没有终了。

　　我很想知道你独自呆在坟前的感觉，

　　你看望一个你并不认识的人。

　　他的头发被雨水打湿了，

　　那时，

　　你一定有一头乌黑的秀发。

　　每个女人都有一头乌黑的秀发，

　　她们是为她们的王子留的。

　　每日悉心的呵护，

　　是对未来梦想的呵护。

　　现在，

　　你不需要它们了。

　　被雨水打湿的头发是很烦人的。

　　你一定想把它们剪掉。

　　你不说我也能感觉得到。

　　我能感觉到你心里的很多事情。

　　发生的，没发生的，会发生的，不会发生的。

　　你冲我笑了笑，

　　我知道你笑的含义。

　　是的，

　　你是有理由笑，

　　对我这个虚伪的人。

　　我很讨厌虚伪，

　　可我不得不这样说自己。

　　我是说过我喜欢苦菜花。

　　当着你的面，

　　手伸向太阳，

　　如果有是个太阳，

　　我一定会被烤焦。

　　你指着一朵苦菜花，

　　生长在路边，桥头，污水沟。

　　它们开着蓝色的花朵。

　　你总是这么说，

　　我很奇怪，

　　蓝色是希望的颜色，

　　而你，

　　这个对生活绝望的人喜欢蓝色。

　　蓝色的苦菜花，

　　你用手指着，

　　一朵弱小，卑微的花。

　　你很喜欢它们，

　　我不知道为什么？

　　七

　　虎子出现了。

　　我总是怀疑，

　　在你的生命中是否有虎子这个人？

　　尽管你信誓旦旦，

　　你不下一千次的告诉我，

　　又是一个雨天。

　　向阳河，大堤北岸。

　　你经历过好多雨，

　　可那天雨不寻常。

　　或是是秋天的缘故。

　　秋天总是会发生一些不寻常的事情。

　　没有人能说出其中的缘由，

　　譬如离别，

　　譬如远行，

　　譬如葬礼，

　　譬如失恋。

　　秋天之于我们每一个人都是神圣的，

　　略带悲伤的神圣。

　　我曾说过，

　　悲伤未尝不是一件幸福的事情。

　　当悲伤逆流成河时，

　　当悲伤沉淀成心中最不能化解的疙瘩时，

　　人生或许进行了一次完美的生化。

　　你赤脚走在泥泞地上。

　　我见过你的脚，

　　三寸多一点。

　　这样的脚踩在泥泞地里会是怎样的情景？

　　我不能想象。

　　你也没有交代清楚。

　　我不能怪你，

　　你是参加完母亲的葬礼回家的。

　　任是谁死了母亲都高兴不起来。

　　尽管你有一百个高兴的理由。

　　为了那两个铜板，

　　为了那份迂腐和固执。

　　多年后，

　　当我把你的故事讲给汽车里的人听时，

　　他们很确信的说那不是你的错，

　　也不是你母亲的错。

　　是时代的问题，

　　可这个相传了两千多年的时代，

　　这个存在着五百多年的村庄，

　　为什么只有你成为时代的产物？