朱诺向来睡得很沉。起初的浅眠期里，她模糊感觉到颈后的沙发靠枕不太舒服，腰下的软垫也难以支撑椎骨，浑身上下酸痒得难受。后来睡眠程度逐渐加深，她就什么也不知道了。

　　醒来时她侧躺在单人床最边际的位置，四肢放松地埋裹在烘暖的毛毯里，长发自脑后沿着床际滑垂而落，发根处有细微到难以察觉的拉扯感。

　　她半眯着眼睛，眼角的余光向后斜去。

　　菲恩坐在床头立柜旁边，她的头发在他修整颀长的指间缠出浓烈的金红。他认真地注视着这簇发梢，指腹落在发丝上徐缓而谨慎地摩挲，十余秒后抬至鼻端轻嗅，并且乐此不疲地重复着这一动作。

　　窗帘半敞着，阳光倾斜而下，他柔软的暗金短发氤氲起一层密绒绒的虚边。他安静地垂着眼，眼神专注而细腻，平稳得不起波澜，低敛侧脸的轮廓非常赏心悦目。

　　朱诺偏过头：“早。”

　　他立刻松开她的头发，神色微妙的有些慌张。

　　“早上好。”他说着迟疑了一下，目光快速擦过她重新落回床下的那缕发丝，嘴角微不可见地扬了一瞬，“你的头发……挺好看的。我是说，我本来想说的是‘听起来像是流动的细沙’，但布莱登告诉我，你可能会觉得我的形容很古怪。”

　　朱诺懒洋洋地抬起手，指节没入发间拨弄了两下。

　　“我什么也听不见。”她说，“你觉得它好听？我的荣幸。”

　　在他眼中，她赫然有了水蜜桃味儿的声音、听起来像沙子似的头发……也算有趣。

　　“它也很好闻。”

　　菲恩稍加停顿，表情里多了一分恍惚，灰眸落在白皙指间，仿佛在追味半晌前的触觉，“……有种椰奶的味道。”

　　朱诺勾挑起一缕头发嗅了嗅，鼻翼间的气味刺凉。

　　她想了想，说：“我记得你的洗发水是薄荷味的。”

　　“我碰到它的时候，会闻到椰奶煮沸的香味。”

　　他的嗓音愈加低哑发沉，“我闻到它的时候，会听见细沙流淌的声音。”

　　朱诺从床头撑坐起身，尺码宽大过头的黑色棉质衬衫满是褶皱，松松散散覆在肩面上：

　　“为什么会这样？”

　　“布莱登认为我脑袋里有什么地方出了问题。”

　　菲恩的眼神暗了暗，“每回我说他的声音尝起来就像红酒里漂着的一根芹菜，他都这么告诉我。”

　　他凝睇着她身上自己的衬衫，垂在身侧的手指不由自主地绷紧又舒张。

　　没察觉他热得惊人的视线，朱诺耸了耸肩，指向身下软硬适中的床垫：

　　“我记得我本来是睡在沙发上的。”她挑起眉毛。

　　“你好像睡得不太舒服。”菲恩回答。

　　要是佩妮在这儿，一定会指着他的鼻子说：“你又没讲实话。”

　　——他并不是在撒谎，只是隐瞒了一部分事实。

　　他的确注意到她不自觉按压颈椎的动作……而且他想让她睡在自己的床上。

　　要是他每天睡觉的地方能盈满属于她的气味和质感——光是想到这儿，他的喉结就忍不住开始轻颤，指尖也愉悦地蜷缩起来。

　　“我去……”在露出更失态的一面之前迅速转身，他甚至没留意自己说了什么，“烤几个鸡蛋，再煎几片吐司。”

　　不一会儿，厨房里飘出吐司面包和枫糖浆的香气。

　　朱诺一手挽着蓬松的头发，光着脚下了床，穿过无门的卧室闪身进了浴室侧门，从烘干机里取出自己的衣裤手脚麻利地换上。

　　她抱着菲恩的衬衫走回客厅，背对着流理台摸进沙发垫下，在记忆中的位置顺利取出了密封袋。半透明袋子的封口完好无损，□□和艾薇的警徽躺在里头。

　　将警徽收入衣袋，□□别进裤腰，她提着空空如也敞了口的密封袋转向菲恩：

　　“我带回家洗干净以后还给你。”

　　菲恩抬起头，看着她手里的一团衬衫。

　　“不用洗。”

　　话音未落他立刻改口，“……我是说，我来洗。”

　　“噢，好的。”

　　朱诺也乐得省去排队等待公用洗衣机的麻烦，“提醒我请你多喝一杯酒。”

　　她将那件衬衫尽可能堆叠整齐，放到沙发一角。地毯尽头靠近电视机兀立着低矮的置物柜，上头有个木制相框，是菲恩、布莱登，和另外一个陌生女人的合照。拍照时他们大约年纪还很轻，身上规格样式统一的西装像是某所中学的制服。

　　昨晚布莱登满口纯正的上东区口音实在令人印象深刻。朱诺在纽约混迹的那段时间，参与赛车赌.博的富家子弟不计其数，然而他们当中真正出身显赫世家的却寥寥无几，实际投入的金额也都只是数千刀的小打小闹。

　　她最终被捕的那一次地下赛车盛会，有个老钱一族的公子哥儿往她身上压了六位数的美金。

　　——那就是布莱登。

　　想到这儿，朱诺突然问道：

　　“你没什么想问我的吗？”

　　菲恩微怔，掂着平底锅歪头看她：“比如？”

　　她直起腰来：“比如我是谁、从哪儿来、为什么欠了布莱登三十万美刀……”

　　接下来她看见菲恩放下了半熟的煎蛋，绕开流理台走向她。他脸上没什么多余的表情，步伐也十分稳定。

　　“你是朱诺。”

　　她听见他说，“你在这里，在我眼前。

　　“……我伸出手就能碰到你的脸，这就足够了。”

　　面颊被濡热的指腹擦过，她的耳畔有他的声音和呼吸渐次接近，他近到甚至能看清他虹膜上湿润晕淡的色圈。那颜色灰沉沉的，雨幕一般，与她四目相对，却又透出些微光亮来。

　　紧接着嘴唇被人浅尝辄止地亲了一下，柔软的热度像细风滚过树尖，触觉稍纵即逝。

　　朱诺稍稍一愣，只来得及捕捉到对方飞速折身闪进卧室的背影。

　　菲恩胡乱抓过一张白纸，用还残留着她体温的薄唇轻吻了一下，似乎这样就能将她的气息和触感烙印到上面。

　　把纸张对折两次收进怀里，他调整呼吸故作镇静地回到客厅，余光望向沙发上她穿过的衬衫，纯黑的颜色隐匿了层叠褶皱的形状。他把衬衫捏进手心，如同在抚摸她光滑的长发……和肌肤。

　　接驳着心脏的血管骤然开始涨动，他低声喘着气。

　　“你还想喝潘趣酒吗？”他忽地开口。

　　正在门口穿鞋的朱诺手指一顿，视线自然地扫过他腹肌的位置。

　　“我不爱用杯子喝。”她说。

　　*

　　直到步入橄榄球队的训练场馆，菲恩才总算恍然理解了朱诺那句话的实际含义。

　　他坐在更衣室的长凳尽头，身上是质料轻薄吸水的队服t恤，对面是他上了密码锁的单人立柜。柜面整滑简素，不带任何冗赘繁余的装饰，跟周遭缀满了贴纸、干花和led灯链的柜门形成了极端鲜明的对比。

　　装饰每一个队员的衣柜，这本是啦啦队的分内工作之一。当初林赛被姐妹会分配给菲恩、成为“他的啦啦队队员”，从没得到过哪怕一次机会接近他的私人衣柜。他厌恶别人在他常用的物件上留下痕迹。

　　——可现在他有了朱诺。

　　他撩起队服的衣料下摆，缄静地垂目端详自己的腹肌。最近他没有疏于锻炼，肌理深凹的沟壑比上回她见到的更加清晰了——思绪至此，他眼下忽而一热。

　　那晚她濡热舌尖的触感仿佛还附留在皮肤表面。

　　身后有人进了更衣室。

　　“队长，你的脸怎么这么红？”

　　——这是一道尝起来像去皮牛油果的声音，干巴巴的淡而无味。

　　菲恩立即意识到来者的身份，倏然松手将上衣整理好，眸光转向旁侧抱着臂的乔治。

　　“你还在队里？”他问，语调冷沉下来。

　　兄弟会里参与了林赛事件的两个队员都被驱逐出了球队，其中一个是杰弗瑞，另一个就是乔治。

　　“我想留在球队。就算不能再打球了，至少我还能当个经理。”

　　乔治左右张望着，挨近了他低声道，“听着，队长，林赛的事我很遗憾……”

　　菲恩并不接口，沉默起身走向门外。

　　“是弗莱说她心甘情愿。”

　　在他背后，乔治忍不住拔高了音量，“而且她根本没说不——”

　　菲恩步伐稍顿，平淡道：

　　“我想朱诺会很乐意听你的故事，但这与我无关。”

　　“朱诺？你的那个啦啦队队员？”乔治问。

　　“嗯。”菲恩加重语气重复，声音里有淡淡难以言喻的情绪，“我的。”

　　朱诺转倒两趟公交车，花了将近一个半小时才抵达蓝森监狱所在的橡树湾。

　　时值隆冬，荒颓枯黄的颜色盖满山坡。落叶密实地堆筑在视野可及的范畴内，掩覆住泥石缝间干卷的地衣苔藓，踏足在上头脚底哔剥发响。

　　两座山巅之间是林谷清涧，一条林间小道纵深直通向监狱正门，道路狭窄仅容一人身宽，两侧是越野吉普车粗糙深刻的辙痕。

　　曾经朱诺对这所监狱的第一印象，是将建筑围裹得密不透风的灰色水泥高墙，和墙壁间用醒目亮白色与规整印刷体漆着的一个单词——蓝森。

　　她此时就站在“蓝森”这个词底下，按下电子密码盘上的传呼键，冲着纳声器口齿清晰道：

　　“我叫朱诺，来找典狱长。”

　　高墙顶端的岗哨站内，安保人员荷枪实弹，相互交换了一个含义丰富的暧昧眼神。

　　“那个女学生又来找您了。”年纪较长的那个拿起内部电话凑到嘴边，意有所指地小声说，在得到另一端的回复后转身输入了解锁的口令。

　　朱诺面前的一扇窄门应声而开。她轻车熟路走进去，乘坐电梯来到墙头。与高墙相连的是座沉默耸立的尖塔，塔顶就是路德维希的办公室。