这是个清亮的上午。
清亮的阳光，驱散清境农场上空悬浮多日的雾汽，争先恐后扑进焦黑的果园和菜地里，但远山的大雾仍未散去。此时坐在耸拉着残破的“云南摆夷料理”招牌的民宿前，庭车常感觉自己就像浮就在空中一样。
这里是被旅游界称之为“雾上桃源”的清境农场，海拔约一千七百米，位于原称“雾社”的南投县仁爱乡，居民以高山原住民为主，但也有不少是50年代从滇缅边境迁来的“义民”、“荣民”后裔。
“我父亲当过李弥的警卫班长。”
坐在屋檐下的老人，抱着那个显然有些年头的傣式水烟筒如是说。
（注：李弥，黄埔四期生。1944年在滇西松山血战中因功升任第8军军长，1948年任第13兵团司令官，1950年卢汉发动云南起义时，李弥率部败往缅甸。）
庭车常微微一怔，“连长是姓庭的吧？”
老人叭嗒叭嗒抽了两口，抬起头，“后来升营长了。父亲说那狗日的打松山时还算条汉子，但民国三十八年（1949年）卢汉反水那会儿，扔下司令官投共去了。”
庭车常嘎嘎笑起来。
“长官认识？”老人突然僵住捋烟丝的手。那些小人物们的故事，显然不可能在教科书上波澜壮阔的描述里出现。
庭车常把搭在腿上的T91步枪放到一旁，说道：“凑巧他是我祖父。”
烟丝只燃到一半，就被筒里顶出的水扑灭了。老人低下头继续抽烟，“不好意思，长官。”
“没关系。”庭车常望着浓雾笼罩的远山，不知在想什么。
老人重新放好烟丝，把那个专为雪茄准备的打火枪往门槛上磕了磕，“噗”一下点燃。
“还健在吗？”老人问。
“没在了。让红卫兵打断腿后躺了十几年，我刚上小学一年级，他就去世了。”
“哦。”烟丝又灭了，但筒里的水没再顶出来，老人望着落羽松下栖息的队伍，和田野里几架随意摆放的直升机，目光困惑，“庭......长官，你们到底是哪边的队伍啊？”
那支队伍，是从北边的中横公路方向过来的，清一色ROC制式装备。他们进村后就坐在松林里啃着干粮，对周围食宿设施齐全的民居、宾馆视而不见，仿佛火星来的路人一般。直升机则从南边飞来，机身上涂着ROC的军徽，但所有的飞行员都是A国人。
A国飞行员们此时正坐在屋里，吃着猪肉卷。
“我也不知道。”庭车常眼神迷茫。
老人没敢再问，只默默放好水烟筒。
一个黑人军士长从屋里出来，掏了一叠美元，放在老人跟前。“谢谢，猪肉卷很好吃。”军士长剔着牙缝说。
老人清点着那些美元，用某种语言小声嘀咕什么。
军士长茫然地看着庭车常。
“我也听不太懂。”庭车常笑了笑，“大致意思应该是说，岛上除了高雄，美元是花不出去的。”
“战争，”军士长向老人比划着枪的模样，吹一口气，弹开手指，“会结束的。”
庭车常不禁莞尔，“不用比划。老先生在这里长大，至少也是国中毕业，懂汉语。”
军士长耸耸肩。
“长官们慢慢聊。”老人说完欠了欠身，进屋收碗去了。
两人早有约定般先后起身，一高一矮，一黑一黄，朝山下漫步开去。
那片松林静悄悄的，山窝里荡出的风儿绕着道似的，无视而过。松林里的队伍仿佛被某种无形的东西隔绝着，始终与居民区保持某种距离。有人闭眼小寐，有人小声哼着歌儿，但均以同样的姿态排排坐好，偶尔有人起身换防，也是两人成排、三人成列。
“孙子说：故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动于雷震。我曾经认为那是一种艺术化的表述，现在看来，并不夸张。”
军士长说完，偏过脸。
庭车常拍了拍巴掌，“您的汉语发音实在太标准了，长官。”
军士长摆起右手推辞道：“我刚刚收到消息，说林兰已晋升你为上校。所以你可以叫我K上校，或者K。这消息应该不会错的，庭上校。”
“如果消息不错的话，我只能说林兰很小气。”庭车常自嘲道：“一年前王建平......哦不对，应该说是未来的特级上将兼总统阁下，他一年前就封我为少将了。当然，这暂时是一张空头支票。哈哈。”
“我很好奇，庭。王将军到底开出怎样的价码，竟使得一位功勋级中共特工不惜身败名裂，甚至抛妻弃女.......噢！抱歉，我绝不是故意的。尽管孰未谋面，你那位令人肃然起敬的J国妻子仍然活在我心中，我为她的不幸感到遗憾。”
“K。”庭车常停下来。
“我在听，庭上校。”
“你有没有尝试过，眼睁睁看着最心爱的妻子在你怀里决然死去，自己却无能为力那种滋味。”
“对此我表示默哀，上校。”
“如果是在全世界都很疯狂的二战，我相信J国不缺乏这种女人。偏偏就在今世，偏偏挑中我，老天爷让我碰上了。我想.......那可能是前世欠下的。”
“上帝，我竟然不知道你是个佛教徒。”
“我常常做一个梦。梦见自己是个J国人，我端起刺刀，就平常那样扎进一个普通中国女子的身体。可那女子的脸上竟没有一丝痛苦或者悲伤，连憎恶都没有。”庭车常突然笑了，“我没有信仰，上校。但那个梦反来复去地重复，有时候我醒过来，再躺下去，甚至还能接上没结束的梦。最近我开始念佛了。”
“日有所思，夜有所梦。反来复去或者连续剧式的梦每个人都有过，你并不是特例，庭。”K上校如是安慰着，拨开拦在庭车常前面枯败的树枝。
庭车常弯下腰，钻过去，帮K上校压着那些树枝。
“人身苦短，即时行乐。”庭车常说。
“谢谢。”K上校钻了过来，直起腰说：“这话我赞同。但你女儿怎么办？还有你的父亲，你的母亲。”
“现在不是株连九族的时代。大陆方面向来很爱面子，他们不会为了一个败类而为难两个无辜老人，战争会很快结束的，分离不会太久。不会的.......至于我的宝贝女儿，呵呵......她已经在泰国了。”
“......”
“CIA一无所知，那是因为S市国保大队也蒙在鼓里。”庭车常得意地笑着，眼神里掠过一丝悲哀，“此时那位大队长还在澳门Happy呢，几百万对时小兰来说不算什么。你知道的，K。基层国保是公安系统里最适合养老的地方，平常除了盯着‘进京人员’几乎无事可做，绝不像网上流传那么牛气，说是‘报国无门，卖国无路’也毫不为过。”
K上校点点头。
“王建平开再大的价码都是虚的——空头支票。”庭车常后退了两步，纵身跃过水沟。他站在对面突然问：“你炒股吗？K。”
K上校耸耸肩，轻轻跳过来回答道：“那东西对我来说太复杂了，我宁愿端着机枪，冲进哥伦比亚毒贩的巢穴，坐在敌人尸体上跟我的弟兄们分钱，再把多余的上缴国库。当然了，不幸为国捐躯的弟兄的家属能分到更多。”
“说来也简单，逢跌买进，逢高减持，反正都是磨耐心、拼运气的事情。不过和你一样，我也不喜欢炒股。”
K上校会意一笑，“这正是莱布其中校无法理解的。那雏儿比他老子还自负，总以为黑人的大脑不如白人发达，总喜欢明码标价地收卖黄种人。这招对病急乱投医的人确实管用，但这种人的价值往往有限。”
“难道他还不知道，出现在这里的人是我吗？”
“会知道，但不是现在。”
此时K上校抽出刺刀，刷刷斩断大树底下乱糟糟的杂草，拿出定位仪探测了一会儿，弯腰摸到一个握把。他扭过头说：
“嘿！伙计，你可不是来度假的。”
两人合力打开盖子。
沿着只容一人通过的小梯，跟随黑暗中那细细的电筒光，庭车常与地面清亮的阳光渐行渐远。空气自然很糟，但K上校在墙上摁了一把。空调呼呼响起。小梯下到底，庭车常感觉扑面而来的孤独感越来越强。
空间应该很大，庭车常心里想。
“猜猜？”K上校关掉电筒提议道。
庭车常笑了，“阿里巴巴的宝藏？”
“噢，上帝！你的小情人难道不比阿里巴巴更富有？”
“开灯吧，K。我们不是来度假的。”庭车常无耻地复制了K上校的原话。
“好吧，我承认你是个很无趣的人。”
灯开了。
庭车常看到一张桌子。桌上摆着一部电话，两部电台和一些线路插槽。
“失望了吗？有没有？快说！”天生不缺乏幽默细胞的A国黑人上校问。
“有一点。”
“希望70年代的海底光榄还管用。”K上校挤眉弄眼，“要给你在泰国的女儿打个电话试试吗？”
“如果可以的话。”
庭车常确实心动了。他拿起电话，拨了那个由AIS公司（注：泰国移动通讯运营商）提供的手机号。
“小兔子乖乖，把门儿开开......不开就不开，妈妈没回来，门儿不能开.....莫西、莫西？”电话里传来一个男声。
庭车常的眼泪刷地下来了。这个世界上能让他随时掉泪的声音并不多。
“哥哥？”庭车常双手握着话筒，用J国语说：“我是南中，哥哥。”
“........南中？南中君！是你吗？南中君.......快来呀爷爷，妹夫来电话了......不不，快把保姆叫来！把和子抱来......”
“哥哥？四郎？四郎！”
“来了、来了，小可怜儿来了......喔、喔！听听爸爸的声音.......叫爸爸，快叫爸爸......唔？啊啊......啊啊呀呀......”
“听到了，宝贝。爸爸听到了......爸爸很快就回去了。”
“呀呀？呜......呜......”
“别、别哭......别哭，宝贝。爸爸向你保证，爸爸保证！”
庭车常“叭”地扣上电话。他不能再说，更不能再听了，否则潜伏在体内的巨石会蹦到头顶，将他砸得粉碎。
K上校坐在并不宽敞的地下室里，用刺刀剔着脚掌上裂开的厚茧，“庭，你心里怎么想——我不必相信也不必怀疑。‘红蜘蛛’什么时候调转枪口对准你，或者谁把谁送进监狱，统统与我无关，再过几个月我就该退役了，到时候我不希望战争阻止我回家抱孙子。好啦！现在做你该做的，然后我们离开。我讨厌这鬼地方的空气。”
庭车常把电话推到了一边，像推走悬在头顶的大石。很快他打开电台，接好帖着国际通用标记、与地面某处天线相连的线头，按下电源开关，旋转频率微调轮。
“忠诚呼叫果毅，忠诚呼叫果毅......”
“果毅收到忠诚，农场的天气如何？”
“阳光不错，风也及时，是个适合放风筝的清亮上午。”
“海边的风很急啊，如果你更喜欢猎取鲨鱼的话，这种时候来正好合适。我很乐意把船租给你，就按说定的，租金免了，鱼翅归我。”
“那就海边见吧。”
“海边见。”
K上校和庭车常回到地面，清境农场的上午依旧清亮，远山的迷雾始终不散。
走向停着直升机的田野时，庭车常听到身后沉闷的爆炸声，那来自清境农场底下的震荡，似乎连脑海里挥之不去的女儿的呀呀声也一起卷走了。
快了，女儿，爸爸保证很快回去。
庭车常心中默念。