岗上村的东头有一片竹林，阴森森地用一道宽宽的大旱沟与村庄隔离开来。每年的新笋不断从地面顽强地生长出来，向着有阳光的缝隙里穿插出去，把整个竹林编织出一股野性的外象。

　　一天上午，夏滕随父亲进入竹林，像大海捞针般找寻着能成为竹器的那些堂堂正正的竹子们。

　　“这些竹子是水竹，长不大，”夏父一边砍着竹子一边告诉夏滕，“这里的品种不好，很多是野竹子，没有用途。”父亲砍倒很多歪七八翘的小竹子，开辟一条道，进入到竹园中心地带。中间的竹子明显比周边的竹子要大，要直，品相好很多。

　　“狗日的，老凃从来不进来，难怪总是拿些歪七八翘的水竹编东西，哪还能编好！”父亲说的老凃就是凃森的父亲，以前也是岗上村的一位有名的篾匠师傅，现在和父亲一起在生产队编竹器。

　　夏滕对竹林不陌生，他以前在中寨经常去二伯家旁边的自家竹园里玩。但每次进到竹林里，他总感觉到那风吹竹叶摩挲出的那种难以形容的声音，有一股肃杀之气，在他幼小的泰然和惶恐之间的心灵里充满了对竹林的神秘感。

　　夏父在中间挑了些认为有用的竹子，不厌其烦地砍了起来。夏滕钻到竹林东边的尽头，发现竹林外围是一溜长满刺树的篱笆，久久没人理会的篱笆上面，还有一个瓦罐大小的黄蜂巢，几只黄蜂在巢里巢外不停地上下翻爬，不知忙乎着什么。夏滕立刻想到了凃森，凃森一定有办法从蜂巢里搞出蜂蜜来。他像发现了个重大秘密，喜不自胜地返回到父亲身边。

　　父亲已经把中间密密的竹林砍了一片，竹林中间无形形成了一个天然的凉亭。夏滕看到“凉亭”顶上面随风摇弋的竹幕，竹幕投下的阴凉的摇弋着的影子，给了他无限的想象空间。

　　夏滕帮助父亲把竹子扛回了队部，凃森也正在队部的那间大瓦房里和老凃在一起。夏滕神秘地告诉了凃森在竹林里发现的秘密，并把行动计划也告诉了他。

　　夏滕以前在中寨见到过夏吉家门口的一棵老枣树上面突然有了一个小马蜂窝，隔壁的夏雨逞能地冲在最前面，用一根在杆头绑上了镰刀的长长的竹竿猛地将蜂窝割了下来，马蜂窝掉到地下，里面嗡地一声窜出十几只黄蜂，像疯了一样箭一般追赶着夏雨。身强力壮的夏雨大惊失色，丢掉竹竿，飞快跑到水塘边，跳到水中。黄蜂在水面上不停地周旋，迫使夏雨狼狈地潜水躲藏。尽管夏雨早有防备，事先用一件蓝布褂子包着头脸，左手背上还是被不要命的黄蜂蛰了一下，红肿了一大块，痛的他龇牙咧嘴。据说，黄蜂只是蛰那个搞掉蜂巢的人。

　　当天下午，夏滕和凃森来到竹林中央，把那个天然凉亭的地面上的竹条枝叶清理到一起，打捆放到一边，两人悠闲地躺在凉爽的地面上休息起来。

　　“这个地方真的很过瘾，特别是现在夏天，可以在这里睡午觉。”凃森感慨道。

　　“没人来这里，以后这里就是我们的秘密据点，我们暑假可以天天来乘凉。”夏滕赞同道。

　　“那个马蜂窝就在外面的刺树上，我们可以在树脚下挖个窝，架上打湿的柴火，用烟先把蜂子熏走，再用竹竿把窝搞下来。”夏滕说着站起来，上前把懒洋洋的凃森从地面拉了起来。夏滕拿了根长竹竿在前，凃森抱着那捆竹枝叶在后，一前一后向马蜂窝的方向走去。

　　很快，在两米来高的刺树丛的脚下，凃森老练地挖了个土窝，架上精心挑选的干柴火，然后在最上面铺盖厚厚的一层湿竹叶。凃森示意夏滕先进到竹林，他熟练地点着了土窝中的干柴火，立刻，一股灰白色的浓烟摇摇晃晃地升到了空中，凃森赶紧拔腿跑进竹林。

　　烟雾越来越大，黄蜂在蜂巢周围的烟雾中着急地飞舞着，最后不得不飞离蜂巢。等到烟雾快散尽，两人小心翼翼潜回到蜂巢边，凃森拿起长竹竿试探性敲了下蜂巢，没有黄蜂的踪影。两人心中大喜，大大方方站在刺树下面，用竹竿将马蜂窝捅了下来。

　　马蜂窝掉到了地下，但二人不敢上前去拿，怕黄蜂回来找它们的窝。凃森只得用竹竿使命插进窝中，把竹竿扛在肩上，两人向村中走去。

　　两人刚走出竹林，迎面碰见村里的杨山老师走了过来。杨山是江城市下放的知青，现在是岗上小学四年级的语文老师。他三十多岁，仪表堂堂，为人十分和善，喜欢跟小学生们说笑，很受学生们的喜爱。他穿着十分讲究，与其他老师相比，明显显得底气十足。他最喜欢说的一句话是“你们看，”掀起他那身眼感十足的上衣的一角，“我的这个上衣是麻布袋子做的，不值钱，你们看，好不好看？”骄傲的神情溢于言表。那身衣料二十年以后，夏滕才闹明白，是麻袋式的高级呢子做的中山装。

　　“凃森，你杆子上是什么东西？”杨老师笑容可掬地问道。

　　“哎——是马蜂窝。”

　　“那儿捡的？”

　　“不是捡的，是我们刚从刺树上搞下来的。”

　　“要拿去做什么？”

　　“我们去搞点蜂蜜出来。”

　　“这是马蜂窝，不是蜜蜂窝，没有蜂蜜！”

　　凃森将马蜂窝放在了杨老师的跟前。

　　“你看，这个蜂窝里只有白色的蜂蛹，其它都是成蜂住的孔洞，没有蜂蜜。”

　　“蜂子不是都能酿糖蜜吗？”夏滕不太相信杨老师说的话。

　　“蜜蜂有个后腿，上面有很多毛，毛上面可以糊上花粉，花粉才能酿糖蜜。马蜂腿上没毛，它是吃其它的虫子，连蜜蜂都吃。它是不能酿蜜的。”

　　凃森气得抬起脚，把马蜂窝像皮球一样踢到路边。

　　“这个马蜂窝还是有用的，可以加工成药材治风湿病，给我拿去吧。”

　　夏滕赶紧从路边捡起马蜂窝，恭恭敬敬地双手送到杨老师手上。

　　杨老师拎着那个像是灰白色的麻袋布长久泡过水后做成的马蜂窝，与他那身讲究的灰白色的的确良短袖衫，十分搭配，悠然自得地走回村子。留下夏滕和凃森两人，四眼相望，垂头丧气，各自走回家去。

　　暑假期间，夏滕和凃森经常到竹林中间那个凉亭似的秘密地点，没事找事地赖在里面玩耍。睡觉，聊天，静静听着风吹竹叶摩挲出的美妙声音，呆呆仰望着那些竹子枝叶遗漏出的天空，分享两人从家里面拿来的那少的可怜的糖果，或者芝麻糖饼。

　　这天，夏滕和凃森进到竹林，一片叽叽喳喳的喧闹声从竹林深处传了出来。二人吃了一惊，“是谁进攻了我们的秘密据点？”二人赶紧钻进了竹林，结果发现，杨老师带着一群四年级的女生在里面乘凉，他在认认真真地给围坐在他周围的女生们讲着故事，他身旁的地面上放着厚厚的一摞小人画书。夏滕和凃森只得离开了竹林，跑到公路边的树上，爬上大树，看起了偶尔飞驰而过的汽车；秸秆码得山高，慢腾腾，突突山响的铁牛。

　　后来，两人发现，竹林已经成了杨老师的午睡场所，经常有一群高年级的女生围绕在杨老师的周围，在竹林深处，听着杨老师谈笑风生，欣赏着他那丰富的小人画书。两人开始生起气来，决定要想办法夺回阵地！

　　这天夜里，两人悄悄来到竹林。原来，上次的那个马蜂窝，由于还有部分留在了树上，黄蜂们又在上面建起了新窝。两人决定在夜晚行动，把刺树用锯割断，把熟睡中的马蜂们移居到竹林的中心，就是那个凉亭里。这次，两人穿上了雨衣，全身包裹得严严实实，十分小心地借着月光，非常非常缓慢地把轻轻锯断的随风摇弋的刺树，成功地移到了竹林的深处。马蜂们很快在竹林深处安了家，成为了保卫两人秘密据点的卫士。

　　从此，竹林又回到以前的那个野性的时代，安安静静地奏着那风摩挲竹叶的神秘曲调。

　　夏滕和凃森依然经常进入那个竹林深处纳凉的地方，躺在地上，看着蜂巢一天天长大。

　　十月份的一个星期天，晴空万里，夏滕心情大好地带着夏青在屋子西侧外面的操场玩皮球。没过多久，凃森和几个小朋友陆续来到了操场，他们分两边打起了皮球赛。

　　夏青一人看着叔叔们玩皮球，一会儿觉得十分没趣，偷偷溜回家中的灶屋，拿出一盒火柴。他一个人，在屋子西侧的外边，开始了他最喜欢的游戏，火烧地上奔跑的蚂蚁。

　　这时，一个蚂蚁十分狡猾，在火柴头的焰火驱赶下，一路奔跑，火柴头追赶着蚂蚁，跑进了屋子西侧那码着的高高的一大堆湖草。阳光从西边的天空毫无遮拦地射向操场，房屋和房屋旁的那堆湖草，一切显得还是那么亮丽美好！阳光下的罪恶，被强光折射得无影无踪，但最后罪恶的焰火还是腾地一声窜到了屋顶！等大家看到像从天而降的冲天大火淹没了整个屋子，已经为时已晚，火海吞噬了那栋孤零零在公路旁的新房子。

　　水灾过后，又遇到火灾，重建的家园顷刻间又化为了一堆灰烬。夏滕家族走进了前所未有的困境。