十七年前，我和何川还在镇上一所寄宿小学里读书，那时候我们俩都是班里成绩比较优秀的学生，因此在同学面前也就十分霸道。在那个周一一个的清晨，班主任带了一老一小到了讲台上，告诉我们，班上要来一个插班的同学，接着指了指后面的那个睁大眼睛彷徨无助的小孩子，说道：“这是杨飞同学。”
那个年代的杨飞显得十分的土气，黑黑的脸，乱蓬蓬的头发，弱不禁风的身体上套着一件大了许多的宽大灰色旧西装，站在讲台上，茫然的看着我们，不敢说一句话，怯怯的抱着旁边中年男人的腿。那是他的父亲，一个老实巴交的农民汉子，此刻也显得老态龙钟，讷讷的看着我们，许久才磨磨蹭蹭的说了几句话：“同学们好，这……是我的……小儿子，他叫……杨飞，大家……照顾他一下，他有点……有点胆小，你们别……欺负……。谢谢你们。”伴随我我们戏谑的哄堂大笑和老师连连制止的呵斥声里，杨飞被老师拉到角落的一个空位上，开始了和我们一起上学的日子。
无论是在教室还是在宿舍，杨飞都显得很沉默，不太愿意和我们一起玩，甚至不愿意同我们讲一句话。自然，大家也乐意欺负他，其中何川最甚。他们有时候打沙包时故意仍在路过的杨飞身上，还让他捡过来；故意不收他的作业；故意让他扫地……总之，大家很孤立他。
我冷眼旁观，有时实在看不下去才过去拉走何川。
杨飞总是远远地看着我们，脸上总是一种落寞的表情，不说话，但看得出来，他很羡慕我们。
就这样，几个月过去了，我们都已经习惯这个空气一般的人，也只有在扫地、整理宿舍时才想到他。
我和何川，很小就认识，玩得很好。不过再好的朋友，也会打架。有一次我和何川在操场上弹玻璃球，起了争执打了起来。那时候我俩在学校都算是比较出名的人物，那次来看我们打架的人越聚越多，我和何川都是那种虚荣心比较强的人，一看这阵势，都就要争出个胜负，谁也不让谁，越打越起劲，血流出来了也满不在乎。周围看得人很多，但没有一个人上前劝架。
不一会儿我俩都伤痕累累、筋疲力尽，但为了那口气，仍然互相撕扯，互不相饶。看的人也觉得没趣，都走开了，我和何川一下子也觉得没什么意思较劲了，就那样倒在地上，他扯着我的衣领，我掐着他的脖子。彼此都气喘吁吁，恶狠狠地看着对方。这时候，远处大门处走来了一个瘦小的身影，在大风里显得有些摇曳不稳，但还是慢慢的走过来，到我们身边。伸出手先把何川的手给摁了下来，又把何川的衣领从我手里解下去，我们也是第一次见识到这个瘦小的杨飞竟然力气还这么大！杨飞看了看我们，和我们一起坐了下来。至今任然记得，那个下午，在小镇上的操场，三个年少的孩子，不约而同的坐在冬季的枯草上，彼此都感觉到了一种莫名的寂寞和空虚。
显得尤为苍凉。
没过几天，我和何川重修于好，也开始悄悄地对杨飞转变了看法，对他也了解的多一点。我们才知道，杨飞刚刚从村小转到镇上，对所有的事物都感到好奇，想融入我们却发现总有什么隔着，他只能在外面默默地观看。从上次之后，在有别的同学欺负他时我们也会小小的帮他一下。
我交朋友，最看重义气。何谓义气？义就是有情义，不是酒肉朋友；气就是三观趋同，不能背弃。庆幸的是，杨飞和何川，一个有义，一个有情，两相组合，注定会是朋友，我们开始慢慢了解对方。
那个年代的老师，不像现在这个时代如此温柔。那时候老师水平普遍不太高，信奉黄金棒（打人的树条）下出好人，父母把孩子交到老师手上的时候大多数都会说一句：“老师，要是这孩子不听话，您使劲儿打，我不怪您，我感谢您！”就因为这句话，我们挨了好多打。
有一个晚上，宿舍灭灯了，何川悄悄去外面买了一袋“唐僧肉”，是我们那个年代的小孩最吃的面筋零食，我们仨都很开心，要知道这东西不是谁都能吃到一根的，何况这里还有一大袋！我和杨飞看着袋子里被油水浸得胀鼓鼓的面筋，就像一个虔诚的教徒，口水都流了出来。为了搞定这袋神圣的零食，何川和杨飞都过来挤在了我的**上，用**单挂在**边，躲在里面尽享美食。这杨飞到底是农家孩子，生怕里面的一滴油水漏掉，拿了一个饭盒，把里面的油全给倒进去，还问我们喝不喝……
年少无知，在食品面前无法矜持，我们的声音弄得太大，被巡夜的老师发现了。站在我们**边，大声的质问我们。我胆小，一下子蒙住头，不敢说话；杨飞舍不得他的油水，一头扎进了饭盒，看得我一阵心惊；何川天不怕地不怕，面对着**帘对外面的老师说：“我认罚！”说着向外面伸出了手，接着挨了两个重重的竹板子……
而后我讷讷的躺在中间，看着右边油光混合着辣椒米分，被抹得满脸都是的杨飞；左边涨红了脸，还满不在乎的何川，心里一阵愧疚。按照年龄，我是我们仨中最大的，然而无论在当时的小城，还是在现在的成都，我一直蒙受他们的照顾。我这辈子，最大的幸运，我觉得是有他们两个永远不会离开我的朋友。
高中过后，我的愿望是通过高考，远离四川，远离家庭，重新做人；何川是想离开小城，天高任鸟飞，海阔任鱼跃，潇潇洒洒开始新生活；杨飞盼望南下上海，纸醉金迷，红灯绿酒。然而天不随人愿。我出省失败，到底没能重新做人；何川因为父母的羁绊，选择离家近的城市闯荡；杨飞在上海碰壁连连，不得已，回到省城。
各有各的原因，我们被命运再一次重新发配，又聚到了成都。
这就是围城，这也是操蛋的命！