小白肩不能挑、手不能扛，使不上力气，大多时候只能陪着笑。她的笑，在她白皙的脸上，羞涩间夹杂着恭和与歉意，一成不变在脸上，成了特有的招牌。

　　俗话说“恶鬼不打笑面佛”。社员们对小白发不起火来。大家嫌小白晃来晃去、碍手碍脸，劝生产队长不要再让小白来干活。

　　没有活干，小白拿不到工分，只能指着王来新的皮匠手艺生意度日。

　　王来新身有残疾，脑子却不坏。他打小聪明，皮匠活还算过得去。村里人不忍心他家饱一顿、饿一顿的，少不了把一些鞋子、家什物件的，送给王来新修补，照顾他生意。

　　谁知送去的鞋子左拖右拖，不见动静。一户送修的人家找上了王来新。人刚一进门，送修人家看着小白的婆婆脚上鞋子眼熟，细一打量，竟然发现自己的鞋子上了她的脚！

　　送修人家恼了，追着小白婆婆讨要说法；小白婆婆拔腿便跑。

　　两人从村头追到了村尾。有了这一遭，王来新修鞋的生意，算是断了。

　　被当众脱鞋的婆婆恼羞成怒。她迁怒小白，骂她“丧门星”，揪上小白，去找生产队长。当着队长的面，小白婆婆一带羞辱、二带打骂，一脸恨铁不成钢。生产队长受不了小白婆婆不断念叨的“新社会不兴饿死人”，再次向上报告，给王来新一家四口要来三个五保名额。

　　这下，王来新一家四代同堂的茅草屋，成了世代的五保户。既是五保户，生产队长只能按政策，趁着大队部兴办养老院，将小白婆婆、小白婆婆的婆婆等一干子人，一古脑儿地送进养老院。

　　至此，王来新家的茅草屋走了两代三人，只剩下了王来新四口人。没了老人的负担，王来新一身轻松。渐渐地，他不时外出，嘴上说是去找活计，实际上是过上了流浪日子。他居无定所，一个人逍遥自在，将小白母子留在破旧不堪的茅草屋里。

　　家里一番变故，让小白在一夜间，没了骂她的婆婆和整天想着发财的老公。她带着一双儿女，靠剩下的一个五保户名额，过上了吃救济粮的日子。

　　秋收又是生产队分粮食的日子。小白大早担着谷篓，小步快跑，第一个站到分粮的队伍前。

　　分粮是生产队头等大事。社员们争先恐后，很快在打谷场上排成一队长龙。队长清了嗓子，叫着各家户主的名，有时是“包狗”，有时是“二憨”；更多的夹杂着村里几代人都是识文断字的大户人家，文绉绉、响当当：

　　“先贤文!”

　　“郭鼎正！”

　　各家听到名字，上前称重、装担，往家里挑。生产队长怜惜小白来得早，让保管员称了小白家的谷子。谷子放到跟脚，小白站到一边，守着谷篓，满面尽是“小白”式的“招牌笑”，不断拽着谷篓往后退，请别人上前，小声说：

　　“您先请、您先请”

　　人人分到粮食心急，挑上粮往家里赶，没在意从黄昏一直站到夜间的小白。

　　打谷场上人声渐息，人影寮寮。夜间寒风骤起。等小白送走一户又一户人家后，唯独自己留在风中。后来有人一拍脑袋，总算明白了。原来，小白一直站在原地打转，不是谦让，而是挑不动担子！

　　坝子里的人管“傻子”不叫“傻”，叫“愣”。终于，小白多了一个专用的称呼：

　　“愣小白”。

　　一传十，十传百。“愣小白”的名头在坝子传得响当当的。一有人犯傻，总有人骂：

　　“好你个愣小白！”

　　还有人为骂着上口，干脆将“小”字省了，直接开骂：

　　“好你个愣白！”

　　时间长了，没有人再记得小白姓什么，只管她叫“愣小白”。

　　为小白和王来新说媒的三婶，生下一个儿子。儿子长得虎头虎脑，像是庄稼地里人见人爱的生瓜。

　　孩子父亲王清远人在外地工作。三婶向生产队报名登记儿子的户口，三婶不识字，一时不知道取什么名字好？情急之下，她干脆给儿子取名“王囊瓜”，惹得老会计笑了半天：

　　“村里差不多都是‘包狗’、‘二憨’；叫‘囊瓜’的有三个了，你又来一个‘囊瓜’？”

　　一伙人围上，要分享老会计的乐子。等听明白了由来，有人煞有介事，认真地说名字取丑点，阎王老子不要，说不准将来长命百岁是福哩！

　　老会计笑够了，大笔一挥，为三婶儿子上了“王囊瓜”的名字。

　　只是很快，老会计感觉出了问题。村子叫“囊瓜”共四人，每次他大声叫“囊瓜”，会有不同的人应声，容易混淆。老会计精明，给同名的几人按年龄排了排，年纪大点的，叫“大囊瓜”；年纪不大不小的，叫“二囊瓜”；最小的那位，叫“小囊瓜”。三婶家的儿子，年龄更小，不好再叫，直接叫上了“囊瓜”。

　　囊瓜在老会计的叫唤声中，应了“愁生不愁长”的老话，一天天长大。

　　三婶为囊瓜上户口后，王清远从单位回了趟家。他埋怨三婶胡乱给儿子取名，找老会计重新改名叫“王志山”。

　　王志山身后，三婶为他生了个妹妹王平艳。王平艳生下地，家里来了生产队的妇女队长，领着三婶去公社结了扎。三婶结扎后的王平艳，成了老幺。王志山排行老三，头上有两个姐姐，大姐王平凤，二姐王平仙。

　　三婶家对门的王双顶家。王双顶在煤矿井下当工人，媳妇杨华仙怀孕后再不下地干活。王双顶母亲是一名老党员，看不惯媳妇学资产阶级家小姐不劳动，数落杨华仙年纪轻轻不学好。王双顶不吭声。等杨华仙十月怀胎生了个儿子，从医院回来，王双顶逢人便讲：

　　“你猜我家生了个啥？是个扛枪打仗的机枪手！”

　　看到婆婆和媳妇再次拌上嘴，王双顶跟老母亲扛上了：

　　“你一天说她不下地干啥？就她母子俩豆瓣大点的嘴，吃得了多少？我的工资不够花吗，用得着她去抢工分！”

　　另一头。生产队长的劳动号子响个不停，田地里一片热火朝天景象。

　　像王志山这样的小孩子天性爱热闹，总喜欢跑到劳动队伍前头，看干活场面。劳动队伍男男女女，除了三春两茬手持镰刀、锄头忙碌的抢收、抢种，庄稼成长的季节，成了清闲的施肥。施肥节令一到，生产队长吹哨子集合劳动力，出了工。上百人的队伍，担了木粪桶，到村头担上氨水、青铵，挑到田间浇庄稼。

　　王志山好奇，跑去看挑水的队伍朝田野延伸，一眼望不到头。上百人的队伍，每人肩担粪桶，一字排开，首尾相连，齐整地走在田埂。大伯、大婶们，嘻嘻哈哈，插科打诨。他们看到一帮小孩子，会大喊着王志山的小名“囊瓜”，叫他低头，不要被桶撞头。王志山整个人蹲到地沟里，头上的粪桶一只只晃动。他憨态可掬的模样，让人喜欢。每个人轮流冲他叫唤，让他再低头。王志山喜欢热火朝天的大集体劳动场面，兴奋得不得了。

　　又到插秧季节，村子四周全是水田，更像是一片倒映蓝天的大玻璃镜子。妇女们下田后一字排开，一手捏住秧苗，另一只手快速地将秧苗插进酥软的水田。

　　不远处的水田，还在翻土耕地。牛倌们使唤长了膘的水牛，让牛脖子架上重重的铁链，拖着梨铧，下了地；牛倌们一甩长长的牛鞭子，打在牛屁股上，大声地叫唤着“依呀”、“啰啊”，“哇啊”等只有水牛才能听懂的彝族话，搅动大水漫灌的水田，将水田掀起湖水一样的波澜。

　　耕地时节，王志山和小伙伴们没有闲着。他们小手小脚，带上粪箕，手持松毛耙，在燕子低飞的叽叽喳喳中，打捞水里飘起的蚕豆根，担回家中，长的晒作柴禾，短的一把火烧成灰烬，拿到自留地里当肥料。灰烬里有火星子。未散尽余热，孩子们一拥而上，往里头埋豆子、地瓜和芋头，扒开后，变成烧豆、烤地瓜和烧洋芋，吃在嘴里“嘎嘣”香脆，津津有味。

　　一帮孩子无忧无虑，看着天格外地蓝，水格外地清。他们变换着玩法，撒欢寻乐。打春时，他们每人多了一杆竹水枪，相互追逐着打水仗；天热了，他们去砍下村头的竹鞭子，撕下哥哥姐姐们的作业本，做成纸浆，充当弹药，打起了“炮杆枪”；雨季到来，他们卷起裤管，去捉水田里的稻花鱼；等到秋天天气渐凉，他们在村中码起的草垛子中间玩起了捉迷藏；冬天天凉，他们蜷缩在村子里，将大人们的香烟壳纸折成纸角，放进一个用粉土划成的土圆窝，叫它“老塔”，人站到五米开外，用瓦片、石块瞄准了，去敲出“老塔”里的纸角，争夺敲出边界的纸角，名叫“夺老塔”。