设计建造于八十年代的中国弹道导弹核潜艇，实事求是地说，技术并不先进。无论是从潜艇的静音水平还是从艇载的十二枚巨浪1型潜射弹道导弹射程，都与发达国家有着代的差距。但按照“先解决有无，再解决好坏”的指导思想，舷号均被涂装为406号的092级潜艇，在094晋级还没有入役形成战斗力之前，还是不可替代的核威慑中坚力量。正是因为巨浪1型潜射弹道导弹的射程只有两千公里，无法覆盖假想敌全境，而且弹头的当量也只有三十万吨，所以才不得不以疲弱之身，远涉重洋到遥远的战略值勤点执行战备值班任务。

　　二号艇的艇长丁一总算长吁了一口气，在超过执勤时间二十天之后，终于等来了换防的一号艇。通过深海蓝绿激光通讯系统与一号艇短暂地交接之后，二号艇调整了姿态，庞大的艇身在海水里缓慢地调整了方向，最终艇首对准了回家的方向。

　　“现在，我命令！回家！通知厨房，今天中午加个菜！”丁一终于露出了一个多月以来少见的笑容。在不见天日的海洋里呆了近三个月的海军士兵们个个都笑容满面，如果不是因为控制噪声的需要，恐怕都会欢呼起来。

　　艇上的机电长张大海惬意地躺在只有五十厘米宽的铺位上，瞪大了眼睛望着上铺的铺板，完全没有留意到有一只手正偷偷伸到他的枕头边，悄悄地拿走了他媳妇儿的相片。

　　“啧啧，嫂子可真漂亮啊！”看着张大海还在出神，拿走相片的士兵连声赞叹，引得周围的人都围过来。狭小的舱室里一时人头涌动。

　　“小子，嘴上毛还没长全呢，快还给我！”张大海一个翻身跳下来，却在狭小的空间里撞到了头，丝丝地吸着冷气，一边摸头一边追赶入侵者。潜艇上的生活是常人不可想象的枯燥，这些常年不见天日的潜艇兵连新鲜面孔都见不到，何况女人呢？生活舱里一时喧闹起来。

　　“吵什么吵！没一点纪律性！还没到安全海区呢，暴露了目标，这损失枪毙你们都不能挽回了！”住在隔壁艇长室的丁一听到声音也钻了进来，紧绷了脸骂道：“那个谁，给老子瞧瞧。嗯，不错，像咱二号艇上的媳妇儿。都给老子记住了，以后你们找媳妇儿，也得按这标准！谁要是降低标准，就把谁赶出咱们二号艇。大伙儿说，是不是这个道理？”

　　长期与世隔绝的生活，很少有什么事情能够引起士兵们的兴趣。刚刚的喧闹确实不应该，因为潜艇中是禁止这样的集体高声喧哗的，保持静音。艇长丁一前面的半句批评让士兵们都讪讪的不好意思，不过后面的一句话又让这群小伙子们哄笑起来。

　　丁一摆了摆手，接着说道：“再过几天咱们就可以回家了，今天大伙儿都挺高兴，咱们就再来一个双喜临门吧。告诉大家另一个好消息，张大海的结婚申请已经批下来了，回家后咱们就把他和汪军医的事儿给办了，你们说，怎么样啊？”

　　士兵们兴奋得像狼一样叫了起来，丁一伸手做了个停止的动作，接着说道：“张大海的父母不在了，我这个老大哥，看来又得当爹又得当妈。这次回家后，咱们艇集体放假，要好好乐一乐，你们都给我记住了，不能太便宜了这小子！”

　　作为一名资深潜艇指挥员，丁一很清楚士气对于战斗力的重要性。一艘潜艇就是一个大家庭，一百二十多个人每天同吃同睡，负责着上百个岗位，这些岗位就像一架精密的机器那样，每一个单元都必须丝丝入扣地配合好，才能形成战斗力。因此所有人都必须融合成一个整体，心都拧到一块儿。这也是海军与陆军、空军最大的区别。

　　丁一离开之后，士兵们一把将张大海摁在铺位上叠起了罗汉。不知道是谁找到了一朵大红花，给张大海别在胸前，让张大海提前演习一下当新郎倌的程序。

　　午餐时间到了，士兵们都一个接一个地爬进了餐厅。说爬是因为潜艇上到处都是水密门，防止一个舱室进水而影响整体，所以潜艇兵的个子都不能太高。在潜艇上，矮个子更有优势。今天中午的饭菜明显地丰富了很多，节衣缩食了十几天的二号艇总算阔气了一回。

　　潜艇内部不见天日，很容易打乱人类的生物钟。因此为了调节正常的作息时间，艇上的照明设备会模拟正常的一天中光线强弱的变化，营造出清晨、正午、黄昏和夜晚的差别。三百米以上的海面上，正是风和日丽的正午，因此二号艇上的餐厅里也灯火通明。伙头军老张的手艺真不错，这是大家所公认的。在缺少材料的潜艇上，仍然能够做出色、香、味俱全的营养餐。

　　狭小的餐厅被士兵们略加布置，显得很温馨。战士们把平时珍藏的一些小饰物全都贡献出来，悬挂得到处都是，虽然比不上在陆地上那样丰富多彩，却也充满了喜气。张大海被战友们推到了最前面，丁一说：“来，今天你最大，我的位置就让给你了。”说完一把将张大海拉到自己身边。

　　平素就不太善言辞的张大海此刻只知道憨笑。只有过惯了这种集体生活的人，才能够体会到这种亲密无间的战友情、兄弟爱。

　　丁一说：“张大海，讲几句。”

　　张大海嗫嚅了半晌终于开口了：“咱们二号艇上的兄弟，就不要搞这一套了吧？反正我的也是大家的，今后生了儿子，我让他们管你们叫干爹！”

　　“你的就是大家的，那你媳妇儿是不是也是大家的媳妇儿啊？”士兵们哄堂大笑。

　　政委骆健平一看闹得太不像话，说道：“都别扯淡了。咱艇上没酒，今天就用椰子汁代酒，来，一起恭喜张大海！”

　　正当大家举杯庆祝的时候，灯光突然暗了下来，开始大家还以为谁在恶作剧，但舱壁上的红灯却开始旋转着、闪烁着，警报器也发出刺耳的蜂鸣声。

　　丁一抓起舱壁上的送话器喊道：“各岗位汇报情况！”

　　丁一的话刚说完，送话器就传来一个焦急的声音：“报告！反应堆异常！已经紧急停堆！”

　　“启用备份电源，关闭所有非战斗设备，所有人员，三分钟内各就各位！”

　　失去了动力，二号艇的艇尾那巨大的七叶螺旋桨转速明显地降低了，最后终于完全停止，整个潜艇静静地悬停在了三百米深的海水里，一动不动。

　　潜艇内部一片寂静，只有不断旋转的红色警示灯在闪烁和蜂鸣器。由于核潜艇庞大的体积限制和保密要求，核潜艇通常选择的是深水航道。此刻，二号艇正处于一个最大深度达到六千米的海槽中心位置。万幸的是，潜艇并没有出现任何漏水的迹象，深度表也稳定地指示在三百米的深度。但是，失去了动力的二号艇，如果受到海洋湍流的侵袭，很有可能无法保持姿态。只有单层耐压艇壳的二号艇，万一再下降深度，将超过艇壳所能够承受的极限。在几十兆个大气压的压力下，整个潜艇将如一枚重锤下的鸡蛋那样，被挤得粉身碎骨。

　　作为核潜艇的艇员，艇上的每一个人都听说过两艘核潜艇，一艘叫“长尾鲨号”，而另一艘，则叫“库尔斯克号”。美国核潜艇“长尾鲨号”1962年下水，1963年4月10沉没在科德角以东二百海里的威尔金斯海沟那冰冷的海水里，艇上129人全部遇难。而“库尔斯克号”，俄罗斯“奥斯卡”2级核潜艇中的一艘，则刚刚在数月前沉没在巴伦支海一百零二米深的冰冷海底，艇上118人全部遇难。

　　所有的这一切，都在丁一的脑海里浮现。中国核潜艇，绝不能沉没！

　　“发射自毁式通信浮标，向基地报告！”

　　艇首的一个小小的压力舱门被缓缓打开了，海水在高压下挤进了这个小小的管道。管道内的自毁式通信浮标在压缩空气的推动下，连同涌进的海水一起被推出了压力舱。小小的通信浮标在海水中迅速上浮，速度越来越快。在到达海面时仿佛一只离弦的箭一样射出海面，然后又跌落。在压力感应器的作用下，浮标缓缓打开，朝着预定的卫星轨道发射出几个神秘的无线电信号。当完成了自己的使命后，在记忆芯片中程序的指挥下，浮标又重新注满水，缓缓地沉没在深不可测的海底。

　　ps:库尔斯克号是于2000年8月13日，在一次军演中沉没于巴伦支海的。情节需要，在下把这艘不幸的核潜艇沉没时间提前了一些。

　　...