我们祖国的西南部，有一座美丽的红色城市，城市附近有一家国有企业，国有企业旁边有一个较小的居民小区，小区的名字叫紫竹园。紫竹园成圆型状，四周是楼房，楼房里居住的多数是企业职工及家属，中间有一个比篮球场大些的圆形场地，场地周围是犬牙交错的小径，蜿蜒干净的小径两旁绿化着一排排整整齐齐的紫竹，竿竿修长、呈紫黑色的竹子朝小径中央拢成拱状，夏天，每当署气蒸人的午后，走进绿阴如盖的小径，立刻会感到一股怡人的快意，有一种超然物外，红尘荡尽的感觉。
公元一九八八年三月八日，紫竹园小区中央的场地上，人头攒动，唢呐声声，锣鼓喧天，呜呜喇喇、咚咚锵锵的在举行一场别开生面的集体婚礼。为什么要说是别开生面呢？有两个原因:一是，既然是集体婚礼，可参加的只有三对新人；二是，这三对新人也奇怪凑巧，分别是一美一丑，一胖一瘦，一高一矮。
不知是从哪儿吹起了一股盛行操办流水席的陋习歪风，像瘟疫一样蔓延到紫竹园小区来了，并有风起云蒸之势。除了传统的红白喜事，即嫁娶、丧葬外，什么寿辰酒、乔迁酒、满月酒、状元酒等等，五花八门，形形色色。有些酒席也太离谱了，五、六十岁也大办寿辰酒，何况岁数还未达到；乔迁酒没有见到新居；未婚就生下孩子，不见婴儿的父亲，也好意思办满月酒等等。这样一来就形成了浪费，大盘大盘未吃完，甚至还未动过筷子的菜就白白倒掉，地上到处都是未喝完的酒瓶和饮料瓶。今天你办，明天我办，礼上你来我往，时间一长，疵衅日兴，难免就会扯起皮来，亲朋好友间就会相互抱怨，说我送你多少，你才还我多少，我送你多少次，你才还我多少次，疏离了彼此关系，淡化了相互感情，有的甚至为此事大吵大闹，六亲不认，反目成仇。给人们正常的生活带来了极大的负担和不愉快。人们坐在一起的的时候常说的话题都是这个月的礼钱花了多少多少，天天都在吃酒席，天天都在送礼，有时一天就是几处，应不暇接，无奈的脸上烙有埋怨与愤恨的痕迹。对于这种现象，无人问津，任由发展，耦世时俗，簠簋不饰。
于是，紫竹园小区的居委会倡导组办了这次集体婚礼，不摆酒席，不收礼。由于是初次，大家有观望的意思，所以只有三对新人报名参加。
第一对新人:
新郎叫钱好，个子粗矮，塌塌的鼻子像是被谁用大皮鞋踹过一脚似的，暗黄色的脸上死气沉沉地点缀着恶心的麻子点点。其父钱三爷原本也是国有企业的一名普通职工，后来辞职下海做起了倒腾钢材的生意，发了，自己办起了公司。一夜暴富的钱三爷尝到了钱给他生活带来的甜头与好处，于是像征性的给儿子取名钱“好”。而钱好呢？一天名义上是在他父亲的公司里上班，实则是三天打鱼两天撒网，心思全在花天酒地、沾花惹草上。是一个活生生的纨绔子弟。
新娘叫车瑶瑶，瓜子脸，风情万种的脸上泛着红晕，说话时露出一排银白色的榴齿；不说话时媚眼一抛，勾魂摄魄的。活脱脱一狐狸精。是远近闻名的美人胚子。无业，喜欢打麻将，天天沉迷在小区或小区附近的麻将馆里。有人说她，年纪轻轻的天天泡在麻将馆里不好。可她眉飞色舞、心醉神迷地说，古时候的读书郎常说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，而今，我认为麻将中自有白马王，麻将中自有人民币。
第二对新人:
新郎叫权小五，虽然瘦小，但看起来有精神，刚劲的脸廓上有一缕属于他自己的坚强；由于他姓“权”，和权力有些瓜葛；又由于“五”和“无”是谐音，寓意一点权力都没有，他心里一直憋屈得很，心中始终在埋怨他父母给自己取的名字不好；他是一个木讷，半天不说一句话的人。他是国有企业里的一名驻外营销人员，一年三百六十五天，多数都在外地跑销售。
新娘叫简露露，是国有企业里的一名行车工。一对硕大的招风耳在她那滚圆的头脑两侧忽闪忽闪的，虽然很胖，但皮肤光滑，不膗，胖得匀称得体，胖得风姿绰约，胖得惹人喜爱，走起路来弹性十足，像全身肉都在抖动似的，一波一波的风韵诱人。
第三对新人:
新郎叫栗明，他是国有企业里的一名普通一线工人，他的老家就在离该城市约五、六十公里的农村。他身材高大，肩宽臂厚，常面带微笑，广阔的双脸上常常凹陷两个大大而又深深的酒窝。他不拘细节，幽默乐观。
新娘叫时小敏，她是国有企业里宣传科的一名宣传干事，她很喜欢跳舞，她说跳舞是她生命的组成部分。她和她的父母都住在紫竹园小区。她个子娇小，小嘴常得意地抿笑着，笑时嘴角两边时隐时现地露出小小而又浅浅的酒窝，走起路来一跳一跳的，给她活泼与阳光的形象中注入了一丝不羁的元素。
一缕缕明媚的阳光暖洋洋地照耀着紫竹园小区的每个角落，微风带着沁人的芳香轻轻地吹拂着。紫竹园小区中央搭有一主席台，主席台上红纸黑字，大书“节俭婚礼”，“文明婚礼”，“幸福婚礼”。
居委会主任郭大妈穿一件红色的上衣，站在主席台的中央，胸前佩戴一朵用大红布扎成的小花，看上去很喜庆，很素雅。她微低头，眼睛从上面的镜框缝隙里看了看台下乱哄哄的人们，轻咳嗽了两声，对准麦克风，拿出事先准备好的稿子大声司仪道:
“各位来宾，各位亲朋，今天是三月八日，是我们能顶半边天的妇女的节日，又是农历二月初一，根据天干地支的推测，今天是大吉大利的良辰佳日，我们在我们美丽而又温馨的紫竹园小区，参加钱好先生和车瑶瑶小姐，权小五先生和简露露小姐，栗明先生和时小敏小姐三对新人的婚礼，人人心情激动，个个喜笑颜开，在此，我建议，让我们以最热烈的掌声对三对新人表示最美好的祝贺，现在我宣布，新婚典礼正式开始，请奏乐。”
话音刚落，唢呐嘀哩哒啦嘀哩哒啦，锣鼓咚咚锵锵、锵锵咚咚地大肆响彻了起来。
郭主任转身，面朝主席台入口处边鼓掌边大声说:“请新人入场。”话毕，一对对粉黛艳抹，面带甜蜜幸福，穿着朦胧飘逸、皭皭洁白婚纱的新娘，手挽在身着一身西装笔挺、容光焕发的新郎的手臂上，缓缓而又凝重地走了上来。全场喝彩声、欢呼声、掌声、笑声、尖叫声，此起彼伏。
美丽驻于此，幸福驻于此。
郭大妈仪容严肃，举目庄重，继续司仪道:“一拜、二拜、三拜，妻拜夫拜，拜出两情相爱，拜得好，拜到老，情到老时方便好，喝了交杯酒，你一口我一口，恩恩爱爱小两口。中国古代形容女子美貌叫倾国倾城，看来今天的新娘太美了，不仅倾国倾城，还倾倒了我这个证婚人。”
一片掌声雷动，笑声、欢呼声雀起。郭主任最后高高扬起了她那拿着稿子的手，大声说道:“送入洞房，请新郎们把各自的新娘背回家去。”
随着证婚人的一声把各自的新娘背回家，三对新郎都迅速蹲下身子，背起自己的新娘就往家跑。各自的亲朋好友阻拦着、拉扯着，笑哄哄的在半路上就闹起了洞房。
权小五个子瘦小，而简露露身材胖大。权小五蹲下身子，身穿宽大婚纱的简露露爬上他的背，像帐篷罩住一样，看不见权小五了。
权小五使劲地背，由于用力过猛，一下子向前扑倒了，简露露重重地压在了他的身上。
人们起哄大笑了起来:有的笑得合不拢嘴；有的笑弯了腰。权小五重新站起来，瘦削的脸上泛起失去男人自尊的羞红。他咬了咬牙，深深吸了一口气，极不服气地又蹲下他那瘦小得可怜的身躯。简露露似嗔似怨，嘟着脸，由于胖而显得小的眼圆睁着不争气的权小五，摆摆头，带着无奈的表情再一次爬上了权小五的背上。
权小五双脚向两边蹲着马步，咬紧牙，鼓作气，向上使劲蹬，两侧太阳穴上的青筋高高地冒，使出了吃奶的力气，可简露露像大山一样的身体还是把他压倒了。
大家又一次起哄嘘笑了起来:吹哨声、唏嘘声、哑叹声一片。恼羞成怒的简露露一把把权小五拉到一边，蹲下身子，背起权小五，像背的一个小孩似的飘飘然往家跑去。大家又笑得死去活来:有的仰天大笑；有的蹲下揉肚子，说哎哟；有的用手揩了又揩似乎有泪的双眼，说不出话来。
钱好费了好大的劲，才气喘吁吁、汗流满面的把车瑶瑶背进了洞房。闹洞房的亲友们一阵的欢腾拉扯后，一个留有一撮山羊胡的老者，捻须而立，端详着挂在床上方的大大的结婚照片，摆摆头，自言自语:“现在的结婚照的确大，但就是不清晰，看上去雾蒙蒙的，没有真实感，不像过去的结婚照，虽然相片小，但看上去很清晰，很亲切，给人踏实和真实的感觉。”
站在一边的另一亲朋嗤之以鼻:“现在的婚姻都不踏实、都不清晰，动不动就离婚，离了又结、结了又离、闪婚闪离，视婚姻为儿戏，何况相片呢？”
栗明轻松地背起时小敏，像背的一只猴子一般，大步，一快一慢，忽左忽右，时停时跑，几窜窜、几拐拐就摆脱了围追堵截闹洞房的亲朋好友们，把时小敏背进了洞房。
洞房里早有一女子，身穿已褪色的粉红色上衣，面带甜蜜的微笑，几分素雅、几分静美、几分亲切。她关上洞房门。
时小敏的小脸上飞过了一抹异样的光彩，吃惊地看着那女子，又惊愕地看了看栗明，八卦的目光里全是疑惑与惊讶。女子和蔼地伸出像慈祥母亲般温暖的手，分别牵着栗明和时小敏的手，走到一案桌前。案桌上早点着两支成倒立八字形状的红蜡烛，蜡烛的下端插入装有稻谷的正方形木斗里，木斗前摆放着两杯盛满美酒的青花瓷杯。
从惊呆中清醒过来的时小敏，这才缓过神来，知道是要喝结婚时的交杯酒了。女子两手分别端起酒杯递给栗明和时小敏，然后双手合一作佛家作揖状，微闭双眼，嘴里虔诚地咕咕噜噜、咕咕噜噜，不知在说些什么？
时小敏睁大眼睛，含情脉脉，但十分严肃和庄重地凝视着栗明，并慎重而又庄严地一字一顿，清清楚楚地说:“姓栗的，我把我的一生就交给你了。我们结婚后，你胆敢做对不起我的事，你莫看我个子小，孙悟空个子有多大？可他敢大闹天宫。我可不饶你！”
栗明嘿嘿地傻笑，尴尬和痴呆交融在他那红红而又广阔的脸上，不知所措地笑答道:“我怎么会呢？我不是已经给你发过誓吗？难道你还不相信我？”
时小敏鼻子里嗤出一股不屑的气息，冷笑道:“你们男人！上床都一样，何况有男人都是用下半身来思考的动物的说法；没得到之前什么都愿意做，殷情备至；男人要你的身体时，什么条件也都开得出来，不管当乌龟，还是当王八！一旦得了手，原形毕露，真正的从奴隶到将军了——唉！只不过也不靠我们，现在离婚的那么多——不过，姓栗的，你一定要记住，万一我们的婚姻走到了那一步，记住！！今天是你把我背进这洞房来的，不是我自己走进来的，倘若我们走到了恩断义绝、破镜难圆、彼此是路人之时，你得当着外面那么多的亲朋好友把我从这洞房里背回娘家去。”
正在虔诚地咕咕噜噜祈祷的女子听到时小敏的话语，吃惊，大大睁开微闭的双眼，责怪，轻打了一下时小敏，嘟着嘴，抛怨眼，娇嗔道:“哎哟！妹子，你还不赶快收回你刚才所说的那些不吉利的傻话，今天是什么日子？这是什么时候？也不忌讳忌讳，说些什么离婚不离婚的蠢话，还不快说呸呸呸！把刚才说的不吉利话通通抛出去。”
本来就有些迷信的时小敏恍然大悟，急忙朝门外使劲地说呸呸呸！唾沫直线飞溅。说毕和栗明手缠手，长久的彼此凝视着对方，将杯中的酒缓缓饮尽。
事后，时小敏问栗明，为什么要在洞房里摆上案桌？摆上稻谷和蜡烛？那女子嘴里唸的是些什么？我在城市里也参加过别人的多次婚礼，今天像我们这样的婚礼还是第一次见到。
栗明说，那是我们农村的风俗习惯，你嫁给我，当然要以我老家的风俗习惯来办理婚礼，具体那女子嘴里叽叽咕咕的唸些什么？我也不知道，我只听说案桌上摆上稻谷，我们农村叫谷子。谷子、谷子，是取子之意，寓意我们结婚后一定会生儿子；请那女子也很讲究，要求那女子不但身体健康，长相尤可，为人和善，而且该女子生的孩子都是儿子，这是最关键的一条。
时小敏扑哧笑道:“农村人就是农村人，想儿子都想疯了，想出那么多的臭规矩来。”
栗明和时小敏从洞房里走出来，给栗明的父母敬酒。
外面正襟危坐，等了二十几年，终于等到了幸福时刻到来了的一对中年夫妇。分别是栗明的父亲和母亲。
栗明的父亲:上嘴留有一抹整齐的胡子，他的嘴本来是完全闭好的，可经常做着闭闭嘴的动作，伴随的是他的沉思状。正是这一不经意的习惯性动作，使人们仿佛看到了他一生的沧桑和不平凡的阅历。他是一名乡村小学教美术课的老师，他专教美术，其它啥都不教、也不做。农村小学美术课是偏课，一般都是下午最后一节课。他简单的给孩子们讲一下美术的一般知识，提前就放学了，所以，他每天都在家干农活，中午一点钟左右才洗干净刚从地里回来、沾有泥土的脚，来到学校，两点过就回家了。工资是全校最高的，校长也没有他的工资高。大家都十分羡慕他。可他振振有词地说:“这种待遇是我应该得的。”
——的确，对他应该有特殊的待遇。他是五十年代的一个初中生（那时的初中生，学历算高的），在区公所当辅导员，后来，被造反派污蔑成反革命分子，活生生蹲了七年监狱。后来，他平了返。听说他刚从监狱里出来的时候，双腿肿得像木桶似的，简直不像个人了。人们都称呼他栗老师。
和栗老师坐在一起的是栗明的母亲，她一脸红光，身子胖大，慈祥得像如来佛转世。她常嘻嘻哈哈的，撮起喇叭口似的前大后小的嘴，大声粗气地说话，心里是怎么想的就怎么说，一吐为快，从不敷衍，从不隐饰，也不分地点，也不分对象，有她的地方就像刮起了一阵大风，活跃的气氛充盈整个空间，有朝气，有活力，有生命力，有亲切感，忧伤的人不再忧伤，烦恼的人不再烦恼，成了人们的开心果、快乐果。她所处的时代又正值改革开放——绝对载入史册，万物复苏，万物蓬勃的大时代，那时，在农村，村村都安装有广播，每天清晨六点半，广播里大大而又广广的声音准时响起。于是，一个好事的青年灵光一闪，形象地说她说话的声音像矗立在高高的土丘上的一对喇叭一样，既洪亮又播放得宽远。就这样，对她，喇叭婶、喇叭婶的就喊开了。
她是地地道道的农村妇女，没有文化，只会写自己的名字，她性格外向。她和栗老师一生只生养了栗明一个孩子。
虽然时小敏的父母就住在对面的楼房里，可按当地的风俗，女方家的父母于女儿结婚的当天是不能到男方家去的，于是只能站在对面楼房的阳台上眼巴巴地看着这边。
送走了亲朋好友，是夜，时小敏在床上躺着，边看书边等着栗明；栗明急急忙忙地洗漱完毕，就直奔洞房，猴急似的就要扒时小敏的裤子，并兴奋地说:“小辣椒（平时在家，栗明都昵称时小敏为小辣椒，而时小敏也昵称栗明为明子），对你感情透支了那么多年，现在该是还账的时候了。”
时小敏半推半就，半矜半荡，娇媚百千，风情万种地娇嗔道:“流氓。”
此时，心里撩热的栗明也不失幽默感:“流氓也是一种气质。”
但，时小敏手一推，高高地举起了十指和中指。
栗明不解地问:“什么意思？”
时小敏十分傲慢地说:“必须先答应两个条件。”
栗明睁大眼睛，问道:“什么条件？”
时小敏抿嘴得意地问道:“你答不答应吗？”
栗明急得像热锅上的蚂蚁，毫无思考地叠声说:“我答应、我答应，我的姑奶奶，这是什么时候了！什么条件我都答应，哪怕你要天上的星星，我也试着搭起楼梯去摘摘。”
时小敏继续抿笑，嘴的两边露出浅浅的、时隐时现的小酒窝，咳嗽了两声，慢悠悠地说:“一，你必须戴套，现在我们不能要孩子；二，这种事，我要的时候你才准来，以我穿这件粉红色的蝉翼纱为信号，我没穿时你不准碰我，我穿时你必须得上。”
栗明睁大眼睛，跳了起来，右手向天向外画弧线，问道:“我们现在都是晚婚了，为什么不要孩子？况且还要以你为中心，你高兴是才……”
时小敏猛然立起身子，扑闪着双眼，兴致勃勃，发出一阵低沉的气音:“明子，你看呀！多数有本事的人或名人，他们的属相都属马，是马年生人。明年是蛇年，后年才是马年，所以我们必须在明年下半年才能要孩子，十月怀胎，后年分娩……”一边说一边聚精会神地掰扯指头，接着语重心长地说:“我的明子哥啊！现在我们就只有一个孩子，一定要把他当小皇帝似的来抚养，不但要保证他的身体好，而且还要考虑他今后能不能大富大贵。”
栗明问:“这不是迷信吗？你们城里人也信这个！”
时小敏说:“那我不管，现在有些现象科学家都无法解释。”
栗明懒洋洋，像泄气的皮球，一边答应一边去找避孕套。突然，他大声地说:“第二条呢？你是不是太霸道了嘛！如果是冬天，你一直不穿这件粉红色的蝉翼纱，我要当一个冬的和尚呀？如果是夏天，你天天都穿着它，那我不是天天都……”
时小敏向后仰身，大声笑道:“那我也不管。”说罢双手环抱粟明的脖子，把他拉入了自己的怀里。
第二日，时小敏和栗明回她娘家，刚到家，栗明就捋起衣袖帮助岳父岳母张罗饭菜。时小敏的父亲急忙阻止他:“姑爷，今天你是贵宾，你就在客厅里坐着看电视吧。”
时小敏冷笑:“他是贵宾？一天到我们家来八趟！就让他做！”时小敏的母亲浅笑，面带指责，望着她摆头。
时小敏的父亲是一名退伍军人，从部队转业到国有企业，在国有企业公安处工作。人们都叫他时公安。
有人说他的脸是歪的、不正。他张起大大的嘴，露出参差不齐的牙齿，跳起跳起地骂道:“老子脸歪咋地？只要心不歪，不像某些乌龟王八，表面上眼睛是眼睛、鼻子是鼻子的，可内心歪着呢！你们干的那些事，你以为老子不知道，人民不知道，只是时候没到，总有一天会受到惩罚的。”
时小敏的母亲是外省人，出生在农村，通过媒人的介绍嫁给了时公安，听说她年轻的时候长得比较漂亮。在那个年代，农村人能进入城市里来安家落户，是一件不容易的事，虽然当时的她，心底里是瞧不上长相远不如自己的时公安，但还是硬着头皮嫁给了他。
可她真正落户城市后，却瞧不上农村人了，经常说些农村人不讲卫生、身上有股说不出的味道、说话粗俗之类的话，如果不是拗不过一向任性的女儿，她才不愿意让栗明这样的农村仔当自己的女婿呢！
她眉有些清秀但眼神傲慢；两腮无肉，鼻翼单薄，棱角分明，面常带冷峻之色；她喜欢清净，最厌嘈杂；她对迷信持否定态度，却是一个虔诚的信佛者，纤细的手里常常挂有一串黑亮的佛珠，一个人时常静坐，微闭双眼，形态端庄，神态凝重，大拇指头有节奏地拨扣着佛珠，一粒一粒的，心里不知在默念、祈祷着些什么？
她姓聂，人们都叫她聂妈或聂婶，她说那是农村人才妈呀、婶地叫，于是人们就叫她聂阿姨。她和时公安只生养了时小敏一个女儿。
一年后，和时小敏一起参加集体婚礼的钱好和车瑶瑶，权小五和简露露都生孩子了，况且都是男孩。
钱好的父亲钱三爷给他的孙子取名叫多多，意思是希望他长大后能挣很多很多的钱；而权小五给自己的儿子取名小小，意思是希望他长大后能拥有一点权力，哪怕是小小的权力，不要像自己一样一点小权力也没有，因为自己的名字是权小五，权小五、权小五，即权小“无”。
由于以上两对夫妻都有了小宝宝，而时小敏的肚子还没有动静，双方的父母都十分着急，接二连三催促，说年龄都不小了，该要孩子了，况且我们还想抱孙子、抱外孙呢！栗明和时小敏不好意思说出真正的原委，只用工作太忙、压力太大，暂时不想要孩子来搪塞。
小区里的一些长舌妇，丰干饶舌，有的说时小敏长得那么娇小玲珑，是不是石女哟？说不一定现在都还是处女一个呢？有的说是不是栗明在那方面不行，都说男人啊，你不要看他长得浓眉大眼、身材魁梧、样五样六的，正干那事时却不行。
这些话，其他人听了尤可，聂阿姨听了，简直是坐如针毯，气得跺脚切齿，生拉硬扯的要时小敏到医院去检查，而时小敏就是不去；栗明的母亲喇叭婶在农村也急得如热锅上的蚂蚁，到处去求菩萨、求神、求圣水，弄得全村人都知道她儿子没有生育能力。
流丸止于瓯臾，流言止于智者。半年后，时小敏怀孕了，用铁的事实默默地证明了那些长舌妇是多么的无聊。双方的父母都无比的高兴。