这块儿的人陆续走了。

　　许多人搬家了，因这儿偏远，位于国土最北的地方，又在这城的边儿上；许多人去世了，老人儿都慢慢变老，或得病，亡故。昔日热闹的前后院，寂静下来，没有了以往孩子们欢叫蹦跳。

　　这里有一户人家还有点“热闹”：老户主，一位老父亲，叫常道，这家的老母亲叫玉芝，他们的儿子不在身边，但儿子的儿子先后到这儿。

　　这个长着明亮大眼睛的孩子，****生，是三儿志存的儿子。两位老人在睡午觉，孩子醒着，摸他们的头。

　　“春生，怎么不睡觉？”“我想出去。”“大热天，别出去。歇一会儿，该送你上学了。”

　　志存就这么一个孩儿，当爷爷的怕有闪失，从不让春生一个人出去，上学送，放学接，一年四季都如此。春生有大名，但常道老两口喜欢这个乳名，这个乳名是他们给起的。

　　那是十多年前的春天，天下了一场大雪，天傍黑常道玉芝来到志存所在的城市，踏着泥泞来到医院。产科走廊里，站着许多人，有好几家的。产室进进出出一些人，有人就呆在里面。常道和志存他们呆在外面，不仅因为他们是男人，玉芝曾蹑手蹑脚走进去，又被撵了出来——他们医院里没有熟人，在外面干着急。问医护人员咋样了，人家又不理。志存和医护人员吵了起来。

　　常道找上楼，察看了很多屋子，终于找到值班领导。领导问怎么回事，常道说，儿媳妇进去好几个小时了，也没消息，着急呀，担心母子的平安，人命关天哪！

　　后来听说，多亏领导过问，医护抽调人手齐上，孩子才出生了。出生时孩子一声不响，经过一番拍打才哭出声。原来，孩子脐带绕颈，很危险，如果再拖延就完了。

　　孩子妈让“救命”的孩子爷爷给起个名，保佑孩子长生，越俗越好。常道说，因时令起名，就****生吧。过去乡下****生的太多了，越常见越吉祥。大家没有反对。

　　玉芝留下来侍候月子，常道回了自己家。