志存媳妇初次来家是那前一年的春天。（.l.)那时志存和她才认识不久，就想带回家让父母看看。她是几个儿媳妇中“本人”比照片儿好看的一位，唯一的。

　　志存刚处对象时，向对方要了一张照片，寄给家里。他也觉得照片不如本人好看，但是也没说再换一张。父母看了照片，也没说什么，父亲写信说关键是人品，彼此要了解。看女人，要看娘家。志存觉得还是先领回自己家看看。接到志存的信，家里人忙拾掇后屋。人家姑娘，没成亲来家，别“辱没”人家。见了面，父母和朋友都说行。送他们走时，一个朋友悄悄开玩笑说，是你藏心眼，还是你的对象有心眼，选那么一幅相片？志存说是她给的。他说，你要小心点。

　　如今，那张相片不在了，不知是哪次回来志存给拿走了。现在墙上挂的镜框里只有家人合影，其他媳妇的相片，孙子小时的相片，有春生的相片。

　　春生要钱。学校要买服装，开运动会。

　　常道领着春生到银行取钱。有笔钱没有了，是一张存折存的，老伴玉芝给了他另一张存折。就近的储蓄所是在厂西头，走十多分钟。银行的门面最豪华，在各行各业凋敝时它依然风韵犹存。大厅里吹着冷气，常道进门先“挂号”，打出条。这里老人多，许多人都认识，互相说话逗趣，坐在椅子上排号。常道说，我送孙子上学，着急，谁跟我串个号？马上有几个先来的人拿出条儿来比照，号最小的那人把号换与他。常道取了钱，谢了大家，领了春生上学去了。

　　到学校门口，常道把钱交到孙子手，目送他走进平房里的阴影，直到看不见为止。

　　老两口存钱是现在的事，过去不存钱，有钱放家中的柜里。柜里有大大小小的衣服包、布匹包，钱夹在衣服布匹中。早先也没什么钱，退休退得早，退休金没几个钱，人家在岗的工资一直在长，退休的钱一直不涨。过去常道总给老家寄钱，一年寄几次。后来给儿子娶媳妇攒钱，随攒随用。家没有余钱。直到后来去二儿志学家住了一段，才开始存钱，用存折。

　　在儿女中，志学最有钱，虽然他没好好上过几天学，高中没毕业就下了乡。他是主动要求下乡，他说早晚都得走这一步，早下攒点工龄。人说他命不好，下乡是最后一拨儿；人说他命好，因为下乡他才回了原籍。在原籍下乡，在原籍返城，被安排在一家地方国营厂。他说他赶上了好年代，他是先富起来的一部分人。

　　志学先和别人一起承包，挣了几万元，又买了一套大院子大房子。富裕不忘爹娘，把常道、玉芝接了去。志学整天在外忙，爹娘来也是想帮他，照顾他的家，并没想要长期住他家。有天志学高兴，说：“你们就别回去了，把北方的旧房子处理了。我这两套房子呢，你们想住哪都行。”常道的心还真的动了，心里想，老两口就住他那套小房子。

　　是，没多久常道心里闪动的火苗就熄了。

　　一天晚上，志学喝了酒回来。他回得稍早，最近买也不太好。他和媳妇屋里说话：“房子就这么放着，那是钱哪，要是把钱放银行，吃利息多好。”常道耳朵不好，但玉芝听到了。南方都开窗，更何况在热天，夜晚的寂静让话语变得悠长，经过铺着石板的院子，飘过来。

　　不久，老两口找了一个理由就走了，回到自己的老窝。