桐城距离北京三百多公里，听起来似乎很近，可没有半天的时间到不了，两座城市之间没有动车没有高铁，正临近春节早已买不到火车票了，我如之前一样第二天一早便到了六里桥乘坐半小时一班的大巴车。十八个小时没有睡眠，依然毫无困意的我注视着车窗外一闪而过的物体，这一段归家路可以看到如下风景变化：居庸关蜿蜒的长城、电影大话西游里取景的河北鸡鸣驿古镇、几十个纯白色的巨大风车等等。如果从颜色方面看的话，那就是从深灰到淡灰，再从淡灰到蓝白，当车行驶过宣化后便彻底变成了湛蓝色。这段旅途距离我第一次往返已过去了整整十一年，在这十一年里有多少人陪伴我走过这段路已经记不得了，可至少如今还在往返的人只剩下我一个了。已到而立，却不知何时才能而立，家的意义在这个时刻愈加凸显。
今日爆晴空中无云，一片都没有。大巴车行驶到了桐城的入口，为北京供电的第二电厂映入了眼帘。桐城的海拔将近一千米，干燥且多风，我小时候这座著名煤都的城市环境堪称绝品，有一句市民的俗语形容的太美妙了：污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮。可现在桐城早已不是当年的煤都了，如今它的空气质量常年高居全国前二十位，甚至比云南或沿海一些城市还要好。桐城自古都是北方之屏障、中原之门户，且扼守三省咽喉要道，是历代兵家必争之地，有北方锁钥之称。清末民初走西口，内地商人出关远赴塞北通商，人们口中常说的塞北就是这里，再往北去就是历史书中所描述的古代北蛮之地，也就是现今的内蒙。汉、唐、宋、明时期，匈奴、突厥、契丹、瓦剌等外族大多都是从桐城这个地方进攻中原明。2015年，一部台湾地区的纪录片《桐城》荣获了当年的金马奖，片中讲述的是原桐城市市长大拆大建彻底改造这座老旧城市的故事，这个新闻一时让基本没什么存在感的桐城获得了许多中国人的关注。
身为煤都人，家里难免会与煤这个字产生一些交集，我的母亲当年就是煤气公司的职工，叔叔也依然在煤站上班，他们一生都不得不去爱这个能支撑自己家庭生活的字眼。可在现阶段，煤炭更像是一根狠狠勒在桐城脖子上的致命铁索。随着国家能源行业的低迷以及去落后产能的政策大势，桐城的煤炭行业几乎跌到了历史的最低谷，当年趾高气昂身价过亿的煤老板服毒自杀的新闻不绝于耳。不光是民企，即便是国企也难逃困局，听朋友们闲聊说，如今桐城最著名的雁煤集团每卖一吨煤就得赔一吨，成本价一吨三四百，卖出去只能收回一两百，明知不赚钱也得卖，因为他们有包括职工和家属在内的总共八十万人要养活！我很佩服也很同情这家中国巨型煤炭集团的领导们，八十万张嘴朝着你张开，这是种什么样的概念？喂的饱还则罢了，喂不饱那会是灾难！停岗、降薪、安置，刘欢那大不了从头再来的歌声又要响起了。
家乡的风凛冽，干燥的气候让鼻子里很快就觉得发涩。
新南长途车站距离我姑妈家很近，姑妈家早已搬到了东盛商城地区，这里清一色的勤奋南方人聚集，多数是以服装或小商品批发生意谋生，下车后我径直打车去往了那里。出租车上一个极贫嘴的司机师傅与我攀谈：从北京回来的？我说是，我说您开了多久了？师傅说没多久，他在矿上上班，开出租只是自己的副业挣点外快养家。这就是我们的简单对话，只要你一踏上这片土地自然而然就一定离不开那个字。车程并不远，五分钟后我敲开了姑妈家的门，这才发现原来家人们都在，他们说我今天回来要聚餐。我们这一大家子相处的很融洽，平日没事就爱聚聚，我是家中唯一继承香火的男孩。曾当过兵的爷爷过世很早，我爸爸便成为了家族主事人，老爷子六十三依然精神矍铄一头黑发。厨房里的女人们忙碌，客厅里的男人们抽烟，姑妈呵斥姑父别抽了，姑父反击说肿瘤又不是长在肺里！检查结果明天出来，我心里挺害怕的。姑父如今在自己兄弟的农场里帮着看家护院，平时坐着长途车偶尔回来，说是看家护院实际说难听点就是看大门的，可他这个看大门的老头却不一般，他养了三条凶猛的藏獒，老了老了还透着当年那股子邪道气。翻起我姑父的旧账三天三夜也说不完，他不是我姑妈的第一任，当年在道上混过碰过毒品帮人收过欠账，他这辈子太幸运，除了某次因暴力收账被抓关了一个月外竟然没出过什么大事。
和长辈们喝酒，即便喝多了也是不敢出洋相的，聊一聊生活，唠一唠家常，我没和他们提起我最近的状况。姑父抽着烟忽然和我说了一件事，他说今早买菜在路上遇到了一个多年未见的老朋友，还听说了一件事。我问他是什么事，他笑着对我说：“你还记不记得你小时候有个朋友叫庞子？他爸爸好像快不行了昨天晚上出的事。”我听后颇感意外，这已经是陈芝麻烂谷子的往事了。姑父说想去看看，当年他们在一起混过，如今都老了再不见面也许就没机会了，可明天要复查的他无法成行，所以想让我这个外甥先去瞅瞅，我想都没想就答应了，一来帮他送去问候，二来也去见见我的那个发小。
如果当年正团级的姥爷没有那么早倒下，我也许会是个骄横的军二代；如果当年没有在中央戏剧学院表演系复试中顶撞评委，我也许会是个末流小演员；如果当年没有选择在北京厮混，我也许早已结婚做了父亲。可惜没如果，完全离开这座城市已经许多年了，每次回来我都发觉自己越来越难以融入家乡，曾经推杯换盏的老友们纷纷成家，曾经彻夜不归的生活一去不返，走在城市的每个角落几乎都能翻出些自己当年做过的丑事烂事。这里如今的空气简直就是谁都能享用的奢侈品，它干净的让人上瘾。晚上归家后我选择在古城里散散步，桐城很小，从市区的最东开车到最西顶多只用半个小时而已，几座大桥将城市分为了古城与新区。对了，有一件趣事我想讲讲，八十年代，桐城被国务院认定为全国十三个较大的城市之一，并列的还有北京、上海、天津、广州等等，牛不牛？可更牛的事情还在后头，经过三十多年的努力发展，如今的桐城已经排在了全国的百名开外。恩，在努力就没了，每次我和外地友人说起这个典故都能刺激的他们张开大嘴，真是堪称当代讽刺典范，他们总会问什么？为什么一座城能够从洗剪吹贵族化身为路边臭要饭的？我总是默默的回答：还是因为那个字。