,。

　　烟也跟着断断续续。“快来吧，斯图尔特。”他咕哝着又吸了口烟，看一眼腕上的表，已经晚了十分钟。他的右脚不由自主地拍打着地板。

　　周围一点响动都没有。时间才过九点，但一丝光也没有。村里人用不起电。他们只能跑到福利协会去借点光和热，或者干脆蒙头大睡，希望醒来时噩梦已然结束。只有今天，冷清的街道没有搅得弗格森心烦意乱。越少人发现今晚的行动就越好。他对于即将采取的行动，脑子里清楚得很，心里也害怕得很。

　　就在这时，主干道街角处闪出一辆汽车的车灯。在昏暗的街灯衬托下，弗格森看清那是一辆“全顺”面包车，是警方通常用来运输警力对付矿工的那种旧车型。车子越来越近，他能看到车身呈暗色。最后，他看到了斯图尔特。

　　弗格森掐灭烟头，看了最后一眼自从租下这幢屋子后待了三年的这间卧室。屋里暗淡无光，看不清什么，当然也没什么东西可以让他看的。那些卖不掉的家具只能用来做柴火。眼下，卧室里只剩下地板上的一块垫子，一只烟灰缸和旁边一本破烂的书。

　　没留下遗憾。海伦早已离去，所以他还是将这一切抛在身后为好。

　　他吧嗒吧嗒地下了楼，开门时碰上斯图尔特正要敲门。“准备好了”斯图尔特问。

　　弗格森深吸一口气。“我一直是有备无患。”他用脚把一只大旅行袋踢给斯图尔特，自己又抓起另一只旅行袋和一只大垃圾袋。当了十年矿工，这就是他全部的家当。

　　走到离车子还有两步路的地方，他们发现在场的不止他们两个人。一个人影从街角处快步走来，那人又朝前走了几码后，两人终于认出了米克普兰蒂斯的身影。弗格森感到一只冰冷的手揪在胸前。天哪，普兰蒂斯会冲着两人大骂一通，然后整条街的邻里就都被惊动了。

　　斯图尔特把大旅行袋扔进面包车后面，比利弗雷瑟这时已经坐在车后的一大堆袋子上了。他转身面对普兰蒂斯，随时准备和他大闹一场。

　　然而冲突并未如期而至。相反，普兰蒂斯干站着，眼看就要大哭一场。他看着另外那两人，一个劲地摇着头。“不，小伙子们，不，别这样干。”他就这么重复着。弗格森简直不敢相信眼前就是那个一直纠缠着他们，连哄带骗地让他们效忠于工会的男人。正是这种做法才让罢工最后落败了，他想。

　　弗格森从普兰蒂斯身旁走过，把车上的袋子塞了塞紧，上车坐到了弗雷瑟旁边。弗雷瑟把车门拉上了。“真他娘的奇怪了。”

　　“他是不是挨了一顿揍啊，”弗格森说，“整个人都傻了。”

　　“这可真要谢天谢地了，”弗雷瑟说，“我可不愿意看见他发了疯似地把这事传出去，弄得满村的人都来骂我们。”引擎发动的时候，他提高嗓门喊道，“走吧，斯图，美好生活就此开始。”

　　2007年6月29日，周五。

　　“这次见面有人证吗”奥提托说道。

　　“斯图尔特已经死了，所以证人只剩下我。”弗雷瑟说，“我就在面包车上。后面的门开着，我看到了整件事情。约翰尼说得对。普兰蒂斯失望得很，看起来我们的所作所为对他打击很大。”

　　“如果坐在车里的不是你，而是伊恩，恐怕情况就不同了。”弗格森说。

　　“为什么会不同”马克问。

　　“伊恩和他是好朋友。也许普兰蒂斯会想方设法阻止他。但伊恩是最不可能去当工贼的，所以我们安然脱身了。那就是我们最后一次见到普兰蒂斯的情况。”弗格森说，“我的家人至今还在那里。我听说普兰蒂斯后来也走了，但我以为他是和他那位工会里当官的好朋友一起走的，那人的名字我记不起了，叫”

　　“安迪什么来着。”弗雷瑟说，“是呀，听你说到他们两个都在你的失踪人口名单上，我以为他们出走了，决定到别的地方开始新生活。你要明白，当时大伙儿几乎已经活不下去了。这种情况下，人总是能做出你怎么也想不到的举动。”说完他转身朝门口走去，一步跨到门外，从口袋里掏出了香烟。

　　“他说的没错。”弗格森说，“我们都不愿意回忆那会儿的事情。而关于失踪的事，我们就更不愿意去想了。那么，如果没别的事情，两位就请便吧。”说完他拿起撬棍，重新开始干活。

　　一时想不起还有什么问题的马克朝门口走去。奥提托犹豫了片刻，也跟着他朝警车走去。他俩在车里沉默地坐了一会儿，然后马克开口道：“事情一定是糟透了。”

　　“那也不能作为他们目无法纪的借口。”奥提托说，“矿工大罢工让我们和老百姓之间产生了隔阂。我们是被动迎战，可矿工们却让我们显得很粗暴。他们甚至说女王陛下对奥格里夫之战感到震惊万分，可是老百姓期待我们什么呢如果他们不愿意被警察管束，那我们这些人还有什么用呢”

　　马克盯着她说：“你让我很害怕。”

　　她吃惊地说：“我有时候想，你是否适合干这行。”

　　马克移开了目光。“彼此彼此，美女。”

　　罗斯威尔城堡。

　　尽管凯伦早已打定主意要向对待普通公民一样对待布罗德里克麦克伦南格兰特爵士，但心中仍不免有些异样感觉。焦虑一直影响着她的肠胃，让她吃不下饭，还一个劲地想上厕所。“假如再多做几次这样的问话，我就不需要刻意减肥了，在去往罗斯威尔城堡的路上她对菲儿说。

　　“嗨，减什么肥嘛”菲尔说，自从十八岁之后，无论吃什么，喝什么，他的体重从未动摇过，此刻他是站着说话不腰疼。“你现在的样子正好。”

　　凯伦真想相信他的话，可她不能。她这副矮胖的样子任谁都不会欢喜，除非那人比菲尔还缺女伴。“唉，对呀。”她打开公文包，和菲尔一起温习了一下案子中的重要线索。还未等她做出总结，车子就已来到罗斯威尔城堡的大门口。两人可以看到一排光秃秃的林子后的城堡，在靠近那儿之前，他们必须出示自己的证件。他们不得不下车，把警员证放到探头跟前。最后，那扇厚重的木门终于开了一道刚好容警车通过的缝隙。

　　菲尔把车往前开去，凯伦走在车旁。木门随即关上，两人仿佛被关在了一大片牲口圈里。保安室里走出两名警卫，从里到外地检查了一遍警车、凯伦的公文包和菲尔粗呢大衣的口袋。

　　“他家的安保做得比首相还严呐”等到车子终于能沿着车道向前行驶时凯伦说道。

　　“首相能换，布罗迪格兰特爵士可换不了哦”菲尔说。

　　“我肯定他本人也是这么想的。”

　　两人快到正屋的时候，最近的一座角楼边拐出一位穿防水夹克头戴呢帽的老人，他冲着两人挥挥手，示意他们把车停到屋前沙石路面的停车场另一侧。等到两人停车下来，那老人又不见了。无奈的两人只能朝中间一扇嵌有饰钉的巨大木门走去。“你需要梅尔吉普森的时候，他去哪儿了”凯伦一边自言自语，一边抬起门上巨大的铁门环，然后一松手，让它发出一声令她心满意足的巨响。“这可真像一部糟糕的电影。”

　　“我们还不知道来这儿干吗呢。”菲尔一脸郁闷地说，“做了那么多准备工作，有没有用还不好说呢。”

　　未等凯伦回答，木门静静地转开了一道口子。一个长相颇似凯伦小学老师的女人说，“欢迎来到罗斯威尔城堡。我是苏珊查尔斯顿，布罗德里克爵士的私人秘书。请进。”

　　三人一前一后地进入一座大厅，如果去掉厅里那一段气派十足的楼梯，这里的面积足以抵得上凯伦家的整座屋子了。她只粗略地觉得厅里色调丰富，暖意融融，还未来得及细细品味陈设，两人就被领进了一小段宽敞的走廊。“我想你一定是佩莉督察。”苏珊查尔斯顿说，“但不知你同事的名字和警衔是”

　　“警长菲尔帕哈特卡。”菲尔赶忙用与对方那种庄重的口吻相称的语气说道。

　　“好的，这样我就能介绍你了。”苏珊一边说一边打开走廊一侧的一扇门。她摆手示意两人进入一间客厅，面积大得足以让警局举办年会。只需把这房间里的一些家具推至墙角处就可以为乡村舞腾出地方，即便这样，还是有很大的剩余空间。

　　房间里有三个人，但是凯伦一下子就被其中的一个给吸引住了。布罗迪格兰特爵士看上去已年过七旬，但是举手投足的气质依然远胜站在两侧的女士。爵士站在一座厚实的石刻壁炉架旁，左手捏着右手肘，右手夹着一根纤细的雪茄，脸上的表情一如凯伦在谷歌上搜索到的杂志封面上那种宁静和仪表堂堂。他身穿一件灰中带白的花呢西装，衣服的厚重感说明那是羊绒和丝绸制的，而非普通的花呢，上衣里头是一件高圆翻领套衫，正好与裤子和鞋子搭配，那双鞋子凯伦也只在美国富翁的脚上看到过。她想那类鞋应该叫做流苏牛津鞋，似乎更应该套在一个穿褶裥短裙的小伙子而非这样一个商业大亨的脚上。她这样细致地研究着那双鞋，以至于没有听到关于对方的介绍。

　　等她回过神来时，正巧遇上爵士夫人嘴角挤出的一弯浅笑。爵士夫人穿着配了经典棉绒衣领的混色毛纱套装，在凯伦眼里，两者自然是财富与地位的象征，而爵士夫人的笑也显得与尊贵的衣着相适应。

　　苏珊查尔斯顿介绍了站在爵士身旁的另一位女士。“这位是安娜贝尔里奇蒙德，是一名自由撰稿人。”谨慎的凯伦点头致意。记者来这儿干吗如果有那么一件关于布罗迪格兰特爵士的事情是凯伦确信无疑的话，那就是这位爵士向来对媒体过敏，眼下这位记者恐怕能随时让爵士发生过敏反应吧。

　　布罗迪格兰特爵士上前一步，用夹着雪茄的手示意大家坐在离壁炉不远处的沙发上。凯伦沾着沙发的边缘坐下，知道这是一个左右逢源的姿势。“里奇蒙德小姐是应我的要求出席的，原因有二。”格兰特说道，“第一条我待会儿再解释。第二条是她将作为我们家族同媒体之间的通气人。我不会召开新闻发布会，或者在电视上发表动情的呼吁。所以，如果你们要向媒体发布什么消息的话，第一个就找她吧。”

　　凯伦点点头。“那是您的特权。”一副出于好心做出让步的样子。“我听李斯长官说你认为关于您女儿和外孙的绑架案有新的线索了”

　　“是新线索，毫无疑问，对吧，苏珊”他期盼地看了苏珊一眼。对老板的意图心领神会的苏珊拿着一块胶合板走上前来。走到众人面前后，她转向了凯伦和菲尔。

　　凯伦感到一丝失望。“这已经不是我们第一次看见这张海报了。”她一边说，一边看着那个黑白色的木偶杂耍人和他手里那几个杀气腾腾的牵线木偶。“我在档案里已经见过三四回了。”

　　“准确说是五回。”格兰特说，“但是这一次不同。之前见到的那一些因为同原始的海报有出入，所以未被采纳。当时劳森警官发给媒体的那一些都是经过略微更改后的仿制品，不足取信。而之后的那些又是仿制品的复制品。”

　　“这一幅难道不是复制的”凯伦问。

　　格兰特点点头。“仔细看，警官。无论哪一方面都货真价实。我早就料到我提供的悬赏别人是无法抗拒的。原稿我一直留在身边，以便每次有线索我都可以仔细比对。就像这次一样。”他苦笑着说，“倒不是说我需要一件复制品，我永远都不会忘掉任何一处细节，第一眼看到的时候，这些东西就深深地印在了我的记忆中。”

　　1985年1月19日，周六。

　　玛丽格兰特为丈夫倒上第二杯咖啡时，丈夫才发现第一杯已经喝完。正是妻子的这一举动，让他惊讶这些年来只要一住到旅馆里，自己总会一个劲地喝咖啡。他一边翻着手中的报纸，一边说。“终于有好消息了。沃尔芬登爵士总算身登极乐了。”

　　玛丽的表情与其说是惊讶，不如说是无可奈何。“真让人难过啊，布罗迪。”

　　爵士眼也不抬一下地说：“这家伙把这个地方整得才叫人难过呢，所以他死了我一点不同情。”

　　多年来的婚姻已经将玛丽格兰特好斗性格的棱角给磨平了，而且即便她想要表达某些意见，也不会有机会。叫格兰特夫妇吃惊的是，早餐室的门突然被打开了，苏珊查尔斯顿顾不上敲门就兴冲冲地闯了进来。布罗迪的报纸落在了荷包蛋上，眼睛盯着一脸通红、上气不接下气的苏珊。

　　“对不起。”苏珊慌张地说，“请您看看这个吧。”她把一个马尼拉纸大信封塞给了爵士。信封正面写着名字和地址，还有“私人”和“保密”的字样，分别用粗签字笔标在了信封的上下两端。

　　“到底有什么事不能等吃完早餐再说”他一边说，一边把两根手指伸进信封，拿出一张对折了两次的纸。

　　“就是这个。”苏珊指着那张纸说，“我看好后把它放回了信封，因为我不想让别人看见。”

　　格兰特不耐烦地哼了一声，随即把纸打开了。那似乎是一张宣传一出恐怖木偶戏的广告海报。一个黑白色的木偶杂耍人正在舞台上牵引着一组包括了一具骷髅和一头山羊的木偶。这令爵士想起有一次在电视上看到的据说为希特勒所痛恨的图画。他思索着，眼光却落到了海报的底部。本应该写明演出细节的这片区域却传达了完全不同的信息。

　　您贪婪无比的资本主义剥削经营方式即将受到惩罚。我们绑架了您的女儿和外孙。如果还想见到他们，那就按我们说的做。不要报警，像往常那样打理您的生意。我们监视着您呢，不久就会同您联系。

　　苏格兰无政府主义联盟

　　“这是有人在恶作剧吗”格兰特一边说，一边把海报甩到餐桌上，推开椅子站起来。玛丽抓过海报，仿佛被烧到手指一般又立即扔掉。

　　“哦，老天哪”她倒抽一口气说，“布罗迪”

　　“鬼把戏。”爵士说，“哪个小杂种想吓唬我们。”

　　“不是。”苏珊说，“不止这些。”她捡起落在地上的信封，抖出一张宝丽来快照，一声不吭地递给了格兰特。

　　爵士看到自己的独生女被绑在了一把椅子上，嘴上斜绷着一条封箱带。头发乱糟糟的，左脸颊上说不清是一团污泥还是被人打肿了。在她和镜头之间是一只带了手套的手，手里拿着前一天的每日纪录报。爵士双腿一软，瘫坐在了椅子上，他不停地眨着双眼，想要恢复神智。玛丽伸手向他讨照片，但爵士摇着头把照片死死地贴在胸前。“不，玛丽，不。”

　　好一阵沉默之后，苏珊开口道：“您需要我做什么”

　　格兰特说不出话来。他不知道自己脑子里想的是什么，心里感觉的是什么，嘴上想说的又是什么。他整个人仿佛吸了毒一样有一种不由自主的灵与肉的疏离感。他向来能控制自己的一言一行，周围发生的事情也从不会脱离他的掌控。眼下这种无能为力的感觉他已许久没体验过了，因而根本不知道该如何应对。

　　“需要我打电话给警察局长吗”苏珊问。

　　“海报上说不要。”玛丽说，“我们不能拿卡特里奥娜和亚当的性命去冒险。”

　　“去他们的吧。”格兰特用平常的语调说道，“我可不买一群无政府主义者的账。”他奋力直起身子，以破釜沉舟的意志来抵抗啮咬着内心的那份恐惧。“苏珊，打电话给警察局长。把情况告诉他，跟他讲我要他派出最没有警察样子的最优秀警察，我要他一个小时后到我的办公室。我现在就去办公室，如果他们正在监视我的话，我要像往常一样打理生意。”

　　“布罗迪，你怎么能这样”一脸煞白的玛丽说，“我们得按他们说的做。”

　　“不，我们不能那么做。但是表面上得按照他们的指示。”此刻他的嗓音有了力度。盘算好了计划的开端令他有了恢复常态的力量。如果他能让自己相信他眼下所做的一切对解决问题有帮助的话，他就能克服心中的恐惧感。

　　“苏珊，你着手办吧。”他边说边走到玛丽身边拍拍她的肩膀。“不会有事的，玛丽。我向你保证。”此刻看不到妻子充满疑虑和恐惧的脸该多好啊因为除了替妻子排忧之外，自己的那份焦虑就已经够他受的了。

　　法夫郡，迪萨特。

　　如果换了别人，在等待警察的时间里一定是来回踱步，坐立难安。可是布罗迪格兰特却从来不会在这种徒劳无益的举动上浪费精力。他坐在办公椅上，背对着办公桌，这样便能望到从福斯海峡到波维科洛山和潘特蓝兹山的壮丽景色。他的目光越过如点刻图画般灰色的海水，为的是让警察到来之后能不浪费哪怕一秒钟时间。他讨厌浪费，哪怕那被浪费的东西能追回来也不成。

　　同往常一样与爵士一起开工的苏珊穿过分隔爵士办公室和秘书办公室的门进来了。“警察来了。”她说，“要我把他们带到这儿来吗”

　　格兰特把椅子转回来。“是的，带过来，我和他们单独谈。”爵士注意到了对方脸上的惊讶之情。以前爵士的秘密总绕不过她这里，她知道的甚至比玛丽还多。但是这次，爵士要把知情者的圈子缩到最小，哪怕苏珊都被排除在外。

　　苏珊把两名身着画匠工作服的男人领进屋子，把门关上后离开了。格兰特对警方的策略感到很满意。“谢谢两位这么迅速就赶来了，而且办事如此谨慎。”他一边说一边打量着这两个人。看起来两人的年纪尚轻，似乎不足以当此大任。年纪稍大的那一位，长得精瘦、黝黑，也许才三十五六的样子。另一个皮肤白皙、红润，也就二十的样子。

　　黑皮肤的警察首先开口。让格兰特意外的是，这名警察的自我介绍居然直接针对他心里的顾虑。“我是詹姆斯劳森督察，”他说，“这位是伦尼警员。局长私底下向我们两个讲了情况。也许您觉得我年纪还太轻，不足以担当此类任务，但是我要告诉您，警局指派我完全是因为我的履历。去年东法夫郡队一名球员的妻子被绑架了，我们在没有任何伤亡的情况下把这件案子解决了。”

　　“我不记得听说过这件案子。”格兰特说。

　　“我们一直秘而不宣。”劳森说，脸上掠过一丝自豪的笑意。

　　“难道法院没有开庭审理你们怎么能对媒体保密呢”

　　劳森耸耸肩。“绑架者供认不讳，媒体还没关注之前整件案子就了结了。法夫郡的警方在操控舆论方面还是挺有办法的。”他脸上又浮现出一闪而过的笑容。“所以，您明白了吧，爵士。我有处理类似案件的经验。”

　　格兰特审视了他好一会儿。“我很高兴你这么说。”他从抽屉里取出一把镊子，小心翼翼地移动他之前覆盖在那张索要赎金的海报之上的白纸。“这是今天早上寄来的，还有这个。”他一边说一边夹住边缘，把照片翻过来。

　　,。