,。

　　问题。”

　　“我知道。”他叹气说，“但以前我总感觉自己是这片社区的一分子，我这辈子都是属于这土地的。可是这些天，我感觉那些罢工的人站在栅栏的一侧，而其他人则站在了另一侧。工会里的官员、安检员、经理，还有该死的保守党政府我们都成了罢工者的敌人。”

　　“你可真是在胡说八道了。你不可能和保守党站在一起，大伙都知道这一点。”

　　两人静静地向前走着，雨已经落下，于是他们加快了脚步。冰冷的大滴雨珠倾泻在身上。头顶那些稀疏的枝叶无法遮挡这场倾盆而下的大雨。

　　安吉撤下手臂开始奔跑。“快，我俩赛跑。”她说，浑身湿透却让她格外兴奋，她没有回头看看安迪是否跟在身后。她一路猛冲，敏捷地在树林中沿着小路左转右拐。像以前那样，瞬间她就来到了小屋所在的空地上。小屋令人联想起了格林童话，这座低矮的屋子除了僻静的处所之外别无引人之处，石板瓦、灰泥墙、黑门窗，在孩子们的眼中就是女巫的老窝。小屋下是煤箱、柴堆和安迪的三轮摩托。

　　安吉奔到门廊底下，转过身子大口地喘着气。安迪不见了。几分钟后，他才迈着沉重的步子从林中走出来，浅棕色的头发黏在头皮上。自己没能让哥哥打起精神来，这让安吉感到泄气。开门进屋的时候，安迪什么也没说。屋里一干二净，陈设简朴，犹如一座兵营。唯一的装饰就是几张野生动物的海报，那还是一些小报免费的派发品。书架的一层上挤满了自然史和政治书，另一层是一些密纹唱片。这倒是像极了安吉在爱丁堡的大学宿舍，但是比起宿舍她更喜欢这里。她使劲甩掉深黄色头发上的雨水，把大衣扔在椅子上，蜷身缩在一张靠近壁炉的沙发上。安迪则径直走进厨房准备热腾腾的咖啡。

　　等待的时间里，安吉焦急地想着如何才能让哥哥的心情好转起来。以前，她总是讲学校里同学的故事和笑话来让他开心，不过今天这方法看来行不通。这类笑话今天听起来更像是那些养尊处优之人的取乐品。也许，还是应该安慰他，那些工人依然信任他。

　　安迪托着一个装有热气腾腾的大罐子的托盘回来了。以前，他们吃的是饼干，可是今天，只要稍稍有些奢侈的食品都不会被摆上食谱。“我已经把大部分的工资都捐给了救助基金。”安迪说，“只留下付房租和基本的生活费用。”

　　他俩面对面坐着，把手贴在杯子上，让热气渗入冰冷的双手。安吉首先说，“你不必刻意照顾他们。那些真正了解你的人不会把你当做敌人。你应该听从像米克这样的人，他们才真的了解你，清楚你的所作所为。”

　　“你这么想”他痛苦地扭起嘴巴，“现在我已经不再了解米克这帮人了，他们又怎么能了解我呢”

　　“这话什么意思你不再了解米克了你俩二十多年来一直是最好的朋友。我不相信罢工能把你们都改变了。”

　　“你真这么想吗”安迪注视着壁炉中的火焰，眼神暗淡无光，双肩耷拉下来说，“住在这里的男人都不谈自己的感受。我们的生活中充满了同志般的友情、忠诚和互相依赖，但是我们从不谈论内心的感受。可我和米克就不是这样，我们彼此无话不说，也没有什么是值得保密的。”他把透湿的头发从高高的、狭窄的额头前向后捋着，“但是最近，事情变了。我感觉他有事情瞒着我。好像的确有什么重要的事是他不愿意说出口的。”

　　“但这有很多种可能。”安吉说，“也许是他和珍妮之间的事儿。也许是不适合与你讨论的话题。”

　　安迪哼了一声。“你以为他没跟我谈过珍妮吗他俩的事儿我什么都知道。不，事情与珍妮无关。我唯一能想到的就是，米克同意其他人的观点，认为我目前对他们连装点门面的用处都没有。”

　　“你肯定自己不是在胡思乱想吗听起来可不像米克的为人啊”

　　“我也希望自己在胡思乱想，可事实不是这样。即便是我最好的朋友也认为我失去了信誉。我不清楚知晓了这事实以后，我还能在工作上坚持多久。”

　　说到这儿，安吉真的开始焦急起来。安迪的失落与绝望显然已经超出她能应付的范围。“安迪，请别误会我的意思。我觉得你该去看一下医生了。”

　　安迪如婴儿降生破啼似地爆发出一串笑声。“什么要我吃阿司匹林吗你觉得我精神失常了你觉得我有病吃药就能管用你想让我和这儿一半的女人那样吃安定药吗吃了药就觉得事情没那么糟了，是吧”

　　“我是想帮你，安迪，但又无计可施。你需要找一个能帮得上忙的人，不妨就从医生那里开始吧。即便是阿司匹林，对付抑郁也比我管用得多。我觉得你有些抑郁，安迪。并不是可怜，而是精神抑郁。”

　　安迪看上去仿佛要哭了。“你知道你刚刚说的那些话中最糟糕的部分是什么吗就是：我觉得你也许说中了。”

　　2007年6月28日，周四，柯科迪。

　　听起来很在理。安迪克尔觉察到米克普兰蒂斯有事瞒着他。安迪从一切表面迹象上看出米克已经加入了前往诺丁汉当工贼的队伍，原本情绪就颇不稳定的他很容易就彻底崩溃了。但是现在看起来米克普兰蒂斯根本没有去诺丁汉。那么，问题在于，安迪克尔本人是否知道他的好朋友到底怎么了，安迪又是否和米克的失踪有关。“那个星期天之后，你就再也没同他谈过了吗”凯伦问。

　　“没有。我给他打过几次电话，但是每次都是答录机的声音。而我住的地方又没有电话，所以他也没办法给我回电。妈妈告诉我医生因为抑郁症让他休假。我知道的就这些。”

　　“你觉得是不是有可能他和米克一起出走了呢”

　　“什么你是说，他俩就像虎豹小霸王里那样迎着落日，消失在了地平线上”

　　凯伦把脸一歪。“不，我不是那意思。更有可能是他俩都觉得受够了，但也找不到其他方法。安迪情绪低落，你刚刚也暗示米克和珍妮相处得也不愉快。也许他们俩决定干脆一走了之。”

　　凯伦能听见安吉在电话另一头粗重的喘息声。“安迪不会那样对我们，他不会这样伤害我们的感情。”

　　“也许是米克怂恿他的呢你说过他们上学起就是最要好的朋友。那么谁是老大，谁是小弟呢总会有一个领头的，一个跟随的吧米克是老大”凯伦循序渐进、旁敲侧击的逼问功夫已经到了炉火纯青、无人能敌的地步。

　　“我想是的。米克更外向一点，安迪为人沉静，但是他们是团队。他们总是麻烦不断，但是并不严重，也没惹过警察。只不过在学校里经常惹麻烦。在化学实验课上放鞭炮，把口香糖黏在老师办公桌的锁孔里。安迪能说会道，米克有艺术细胞，所以他们会制作假冒的学校宣传海报。米克还会假冒老师签发的假条，让两人逃过不感兴趣的课。他们还会在图书馆里捣乱，把书的护封调换一下。如果我碰到这种学生的话，一定会崩溃的。但是长大后，他们就学好了。罢工之前，他们都有了各自安定的生活。”安吉的话语中流露出追悔的感情。“因此，理论上说，米克有可能怂恿安迪一起出走。但也不会那么久，他们不可能躲得了那么久，他们在家乡的根扎得太深了。”

　　“你自己也移民了。”凯伦说道。

　　“我爱上了一个新西兰人，而且我的家人都死了。”安迪坦率地说，“我没有留给别人任何痛苦。”

　　“说得没错。我们能说回到米克吗你刚才说安迪曾经暗示米克的婚姻有问题”

　　“珍妮把米克骗进了他们的婚姻。安迪一直相信她是故意怀上孩子的。她本来一直服用避孕药的，可令人惊讶的是，那药突然失效了，紧接着她的肚子里就有了米莎。他知道米克是正经人家的小伙子，是不会推卸责任的。所以他们俩结婚了。”安吉话语中的酸味让凯伦觉得，安吉的新西兰爱人出现之前，她一定迷恋过米克。

　　“那么，他俩一开始的关系就不是很顺。”

　　“一开始，他们看起来很幸福。”安吉虽然不情愿，但还是承认说，“米克对她就好像是个小公主，而她也乐得接受。但是等到苦日子来的时候，她就不乐意了。我甚至怀疑，当两人穷得不名一文时，珍妮还怂恿过米克去当工贼。”

　　“可是米克出走后，珍妮的确很难受。”凯伦说，“被当做工贼的老婆，她忍受了奇耻大辱。她一定不会让自己的丈夫去当工贼，撇下自己承受骂名。”

　　安吉不以为然地从喉咙里哼了一声。“在被扣上恶名之前，她根本什么都不懂。和我们这些女人一样，她不懂这些事情。人们谈论起工人阶级，仿佛那也就是一个大肿块，可是等级的分界线在任何一个阶级都是泾渭分明的。她在东威姆斯长大，但她与我们不同。他爸爸不曾干过脏活。他在农业合作社干过，还做过商店的收银员，上班时总打着领带。我敢说他这辈子从没投过工党的票。所以，我不知道珍妮是否清楚假如米克当了工贼，会给她的生活带来什么。”

　　安吉的话很有道理，凯伦心里也明白安吉的意思。在凯伦自己的生活圈子里，她也遇到过珍妮这种家庭的人。这些人到哪里都显得格格不入，这些人一辈子对事对人都抱着骑墙态度。按此种逻辑，米克普兰蒂斯去当工贼的可能性又增大了。可事实上，他没有。“安吉，实际上米克那晚似乎并没有去做工贼。我们之前的调查表明，那晚他没有同其他五人一起去诺丁汉。”

　　一阵让人吃惊的沉默。终于安吉说道，“也有可能他一个人去了别的地方。”

　　“他没钱，也没有交通工具。那天早上，除了作画的工具，他没有带任何别的东西出门。不管他发生了什么事，我都觉得他没有当工贼。”

　　“那么他究竟去哪儿了呢”

　　“这我不知道。”凯伦说，“但我会查清楚的。这就是我接下来要问的问题。假设米克没去做工贼，有谁会像扫除障碍一样把他弄走呢”

　　1罗伯特雷德福和保罗纽曼主演的电影。

　　2007年6月29日，周五，诺丁汉。

　　费米奥提托把第四个地址输入“谷歌地球”并查看了搜索结果。“来吧，费姆。”马克霍尔嘀咕道，“督察盯着我们呢。他想看看布置给我们任务后，你守着电脑到底在干吗。”

　　“我正在确定展开问话的最佳次序，这样我们就不用花上半天时间炒冷饭了。”她一边说，一边看着法夫郡警局提供的四个姓名和地址，并且按照自己的方式编了号。“我告诉过你，别叫我费姆。”她把名单打印出来，折好了放进自己清爽的手提包。“我的名字是费米。”

　　马克眼珠一转，尾随着她走出悬案调查组的办公室，顺便还紧张地冲着莫特兰督察笑笑。他一直急着想调到cid组，但如果事先有人警告他要和费米奥提托搭档的话，他一定会三思而行的。

　　两人都还是制服警察的时候，警局里就流传着这样的故事：在奥提托看来，pcplicenstable：普通警员指的是个人电脑persnalputer。奥提托的制服总是干净得一尘不染，鞋子擦得像当兵的一样。穿便衣的时候也是一样的通体干净。一套看不出品牌，但是熨烫得服服帖帖的套装，洗得雪白的衬衫，光洁的头发，鞋子擦得能照出人脸。不论做什么事都规规矩矩、井然有序。倒不是马克反对按部就班的工作方式，但是有时候突发情况在所难免，特别是在审讯过程中。即使证人偶尔说得跑偏了正题，但姑妄听之也并非一无所获。有的时候，胡扯乱谈中往往隐藏着真相。“那么，这四个家伙都是从法夫郡罢工逃到这儿的矿场的咯”马克问。

　　“没错。起初共有五个人，但是其中一个叫斯图尔特麦克亚当的两年前得肺癌死了。”

　　她怎么记得这一切为什么要记得“那么第一个见谁”

　　“威廉约翰弗雷瑟。别人管他叫比利。五十三岁，已结婚，两个孩子，都已成人，一个在利兹大学，另一个在拉夫伯勒，是个个体户电工。”她提了提肩上的包。“我来开车，我知道地址。”

　　两人出现在警局后面的停车场，朝一辆不起眼的cid公用车走去。马克知道，车里一定还留着其他同事扔下的垃圾。他发现，cid的警员和汽车间的关系就好比狗和路灯杆之间的关系。“这个钟点，他不上班吗”他打开副驾驶的门，发现脚边还有三明治的塑料包装盒、空可乐瓶、巧克力包装纸。他眼角的余光还瞥到一个白晃晃的东西。原来是奥提托正冲他挥舞着一只白色的空购物袋。“给你这个。”她说，“把垃圾装这里，我来丢到垃圾桶去。”

　　马克提醒自己她到底还是有些用场的。两人驶上环形公路，一路向西而行，尽管已经过了早高峰，但路面依然拥挤。公路两旁是脏兮兮的红砖屋，和一些个苟延残喘的古旧店铺：便利店、美甲屋、电脑器材店、洗衣铺、快餐店和美发屋。开车路过这些店铺令人有些伤感。马克庆幸自己的家是位于市中心的一间公寓。面积可能小，但却不需要为日常生活中那些鸡毛蒜皮的事儿操心。街角处还有一家提供外卖服务的中餐馆。

　　在环形公路上开了十五分钟后，他们下到一片半砖结构屋舍聚集的区域。这些屋子看上去像是建于二十世纪三十年代，牢固、质朴、匀称。比利弗雷瑟的家位于街角处，带有一座气派坚实的花园。“我在这座城市住了一辈子，还从不知道有这么一片区域。”马克说道。

　　他尾随奥提托走上屋子前的人行道。开门的是一个身高不满五英尺的女人，她的容貌宣告她已然过了人生的最佳年龄段：几缕银发夹在浅棕色的齐耳短发之中，双颊开始松软下坠，身形略胖。照马克看来，以她这般年龄，能保持这幅容貌形态，实属不易。未等奥提托开口，他便单刀直入地说，“弗雷瑟太太”

　　那女人点点头，神色有些紧张。“对，是我。”她操着本地口音，马克注意到。也就是说，比利没有把法夫郡的妻子带到此地。“你们是”

　　“我是马克霍尔，这是我的同事费米奥提托。我们是警察，想找比利谈谈。没什么好担心的。”看到弗雷瑟太太脸上出现惊恐的表情，他连忙补充说。“比利在法夫郡的一个相识失踪了，我们得问比利几个问题。”

　　女人摇摇头。“你们白费功夫了，伙计。除了同他一起到这儿来的几个人之外，比利和法夫郡的人已经没有联系了。何况，那已是二十年前的旧事了。”

　　“我们感兴趣的那人，是比二十年更早以前失踪的。”奥提托直白地说，“所以，我们一定要和你丈夫谈谈。他在家吗”看到弗雷瑟夫人的脸阴沉下来，马克很想提醒一下奥提托。奥提托已经走到了门后，弗雷瑟夫人开口了。

　　“他在上班。”

　　“能告诉我他在哪儿上班吗”马克问道，想让谈话的气氛尽量随和如聊家常。

　　他几乎能从那女人的脸上看到她内心的矛盾。“请等一下。”她拿着一本大号日记本，翻到今天的日子，转身对着马克说：“在这儿呢。”

　　奥提托立马在她那张载有五个人姓名的纸上抄下地址。弗雷瑟太太刚巧瞥到那几个人的名字。“你们运气好。”她说，“约翰尼弗格森今天和他在一块儿干活，你们可以一箭双雕了。”她脸上的表情说明，她并非在开玩笑。

　　那两名前矿工正在五分钟车程以外的大街上装修一家店铺。“从装修烤肉串店铺到裱装图画，他们都干。”马克一边说，一边读着线索。弗雷瑟和弗格森正埋头干活。弗雷瑟正在排布电线，弗格森正在拆除供外卖客人等候用的靠墙长凳。两人看到有一对警察走进来时都停下手中的活，机警地打量他们。真有趣，马克想，怎么有些人偏偏一眼就能认出警察呢，可有些人即便你频频发出暗示，也是一副茫然的样子呢这可与心中是否有鬼无关，他起初曾这样天真地认为。那些人不过是生来就对猎手有种本能吧。

　　奥提托做了自我介绍，并解释了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都觉得好笑，“为什么有人觉得他会跟着我们到这儿来”弗格森说。

　　“说得更明白些吧，为什么有人认为是我们把他带到这儿来的”比利弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厌恶的表情说道，“米克普兰蒂斯觉得我们这种人上不了他的档次。即便是在我们做工贼之前，他就看不起别人，觉得自己高人一等。”

　　“他为什么会这样想”马克说。

　　弗雷瑟从工装口袋里掏出一包本森牌香烟。就在他正要从烟盒里取出一根烟的时候，奥提托把一只光洁的手放到他那粗糙的手上说道，“现在的法律禁止了，弗雷瑟先生。这里是工作场所，你不能在此抽烟。”

　　“哦，真他妈的。”弗雷瑟一边抱怨，一边转身把烟盒放回口袋。

　　“米克普兰蒂斯为什么觉得比你们高一等”马克又问了一遍。

　　弗格森站出来说话了。“有人罢工，是因为工会让他们这么干，这些人也坚信自己的做法是正确的，而且相信这种做法对其他人也是最好的。米克普兰蒂斯就是这些人中的一个。”

　　“是。”弗雷瑟挖苦地说，“工会里有人照着他。”他做了个搓线的动作，意思是钱。

　　“我不懂了。”马克说，“抱歉，伙计，罢工那会儿我还小，不清楚情况。但是我觉得最大的难题是你们没有得到罢工期间的薪酬。”

　　“你说得对，小伙子。”弗雷瑟说，“有那么一段时间，鼓吹罢工的人手上确实拿到了钱。所以，只需要鼓吹，被选中的总是那帮人。如果你的卖相不好，那就没你什么事了。米克的卖相就比大多数人好。他最好的朋友就是全国罢工协会的官员，明白吗”

　　“我们一般人可没这能耐啊。”弗雷瑟补充说，“我觉得普兰蒂斯的好朋友在罢工薪酬停发之后，还接济他钱和食物。我们大部分人可没那么好运气。所以，米克普兰蒂斯没和我们一起来。比利说的对。即便他开口要求，我们也不会带上他。”

　　奥提托查看着房间，仿佛是质检员一样检查两人的劳动成果。“你们出走那天，见过米克普兰蒂斯吗”

　　两人交换了下眼神，马克觉得这眼神有些诡异。弗格森快速地摇摇头。“似乎没见。”他说。

　　“你怎么能似乎没见某个人呢”奥提托一边追问，一边回转身对着两人。

　　1984年12月14日，周五。

　　约翰尼站在能望到贯穿整个村庄主干道的卧室窗前的阴暗处。房间里并不冷，可他略微有些哆嗦，夹着香烟的手不停地打战，烟头上冒出的

　　,。