黑暗领域 第13节
作者:薇儿·麦克德米德/译者杨立的小说      更新:2017-10-14

  ,。

  上有两点理由。首先,我不知道该找谁。我认为,如果找当地的警察,对方可能并不重视。第二,我最不愿意做的事情就是浪费警方的时间。依我的看法,这张海报是仿造的。我想布罗德里克爵士那边的人一定能当场决定是否应该重视这条线索。”

  圆滑的回答,凯伦想。她原本也没指望贝尔里奇蒙德会承认是因为对布罗迪格兰特提供的丰厚赏金感兴趣,才直接找到了爵士本人,也没指望她承认是出于能接触到最终的消息源的原因。

  “很好。”凯伦说,“按你的判断,住在那幢别墅里的人走得很匆忙。而且你还说在厨房里有像血迹的东西。你认为这两者之间存在某种关联”

  贝尔沉默了一会儿,然后说:“这个我不能肯定。”

  “如果那血迹是旧的,或者根本不是血迹,那就有可能是房里原来就有的,比如说是椅子的油漆。”

  “哦,对。没错,我倒是没有往这方面想,因为我不觉得是房里本来就有的。血迹附近有一把打翻的椅子。”贝尔一边回忆当时的情景,一边缓慢地说,“有一部分血迹表明,有人曾想擦掉它们,但最后发觉那是徒劳的。地面是石板铺成的,而不是地砖。所以血迹被石头吸收了进去。”

  “屋里还有其他海报或别的印刷品吗”

  “我没看见,因为我没有搜过。说实话,我一看见海报就惊呆了,迫不及待地离开了别墅。”说着她笑了一声,“看来我还不算是个无所畏惧的记者。是吗”

  凯伦并没有就这个问题搭理她,“海报让你惊呆了不是血迹”

  贝尔又静下来想了想,“要知道,我可从来没遇上过这种事。你说得对,是那张海报,不是血迹。我也说不清为什么。”

  2007年6月30日,周六,东威姆斯。

  自凯伦上次来过后,海堤已被翻新过。她特意来了个早,以便能在村子里地势较低的地方走上一圈。

  还是个孩子的时候,她就同小伙伴们时不时地沿着浅滩散步。她记得走到底曾有一片破败荒凉的区域。可如今这里看上去整齐洁净,旧屋被粉饰成白色或红沙岩色,而新屋仿佛是昨天刚刚建成的。圣玛丽教堂也被改建成私人建筑,避免了被遗弃的命运。多亏了欧盟利用当地坚固的石料建造了这座海堤,使得福斯湾安然地处在汪洋的北海边上。

  她沿着贝克凯克斯路走着,想要呈现出优雅的姿态。牧师生活区后面的林地已经消失,代之而起的是一片新屋,式样同那些旧工厂类似。没有了矿区的卷扬机和砰砰的作业声令眼前的这座城市呈现出不同的面貌。如果事先不知道置身何处的话,她一定认不出这个地方。

  然而,她必须承认这座城市正在进步。人总是很善于怀念过去的日子,忘记了老百姓曾经不得不在骇人听闻的条件下讨生活。他们还是经济奴隶,因为贫苦,只能在当地的商店买东西。即便是为了成员的福利而组建起的合作社,里头商品的价格也比柯科迪商业街上的货物贵了许多。生活是艰难的,唯一的补偿就是互帮互助的社区精神。被剥夺了这种精神,对珍妮普兰蒂斯一定是致命的打击。

  凯伦转过身面对着停车场,目光顺着海岸落在一片斜纹的红沙岩峭壁上,那里就是悬崖底部一连串幽深洞穴的入口。在她的记忆中,这些岩洞本来与村落相隔,但是如今,挨着科特洞穴的山体外侧建起一排房子,近旁还有告示板,向游客介绍这些洞穴长达五千年之久的居住史。皮克特人在此住过,盖尔人曾将这些洞穴用作铁匠铺和玻璃工厂。杜尔洞穴的后壁上还留有坑坑洼洼的鸽子窝。岁月悠悠,这些洞穴的用途也越来越广,私密的政治会议、雨天的家庭野餐会,还有情人的幽会等等。凯伦没来过这里和男孩子们鬼混,但她认识的几个女孩子的确想过这种事情,而且也付诸了实践。

  往回走的路上,凯伦看到菲尔的车出现在柏油马路和海滩小径的交界处。她走到停车场的时候,菲尔身旁走来一个高个驼背的秃顶男子,身上穿着一套中产阶级的衣服。高科技的面料上,除了拉链就是口袋。从小到大,凯伦身边从来没有为散步而配置专门衣服和靴子的人。要散步,随便套一件衣服就上街了,到冬天就再加一件。但是即便天气恶劣,也阻挡不了人们在晚饭前走上那么英里。

  凯伦提了提神,向两人走去。有时候她认为自己的想法居然和祖母类似,这让她惶恐不安。菲尔把那个男子介绍给了凯伦。他叫阿诺德黑格。“从1981年起,我就是威姆斯洞穴保护协会的秘书。”那人带着法夫郡以南的口音自豪地说道,一张瘦削而又饱经风霜的脸配了一个很不协调的塌鼻和一副闪着不自然白色光泽的牙齿。

  “真够敬业的。”凯伦说。

  “还好。”黑格笑着说,“因为没人愿意干这差事。你想跟我说什么呢我的意思是,我认识米克普兰蒂斯,但我已经好些年没有想起他了。”

  “我们为什么不去洞穴那边转转,一路走一路聊呢”凯伦建议。

  “当然好啦。”黑格和蔼地应道,“我们可以在科特山洞和杜尔山洞这两处停留一会儿,然后到瑟恩山洞里喝上一杯咖啡。”

  “咖啡”菲尔听上去有些茫然,“洞里还有咖啡吧”

  黑格又发出一连串笑声。“抱歉,警长,没什么好大惊小怪的。1985年的那次山体垮塌之后,瑟恩山洞就不再对外开放了,但是保护协会的人有栅栏的钥匙。我们觉得还是应该继续发挥这些洞穴的功能,因此就将山洞里的安全区域改造成了一小间咖啡馆。虽然只是临时的用途,但我们依然觉得很享受。”说完,他迈开步子朝最近的一个山洞走去,只留下菲尔对着凯伦做出满脸夸张的“惊恐”表情。

  沙岩上的一个小洞用一些石头填充加固了,这足以说明悬崖已不如当初那么牢固。有一些石头已经不在其位,只露出一个个黑魆魆的洞孔。“看呐,这处开口和后面的通道都是人工打通的。”黑格一边说,一边指向一处砖结构。“两位可以看到,科特山洞比其他山洞更凸出一些。十九世纪的时候,高位的潮水升到洞口处,把东威姆斯和巴克海文分隔开来。那些清理鲱鱼内脏的人无法在两座村庄之间行走。所以,人们从山洞的西侧凿出了一条通道,如此一来人就可以安全地沿着岸边行走了。如果两位跟着我的话,我们可以从东边的入口进去。”

  当凯伦提出“边走边聊”的建议时,自己倒没有想到眼下的这一切。因为他俩本来就是利用私人时间,所以可以不慌不忙地到处看看,而眼下有了黑格的参与和指路,调查就更有利了。凯伦庆幸自己今天穿了牛仔裤和运动鞋,她跟着两个男人绕过山洞前部,沿着一道低矮的围栏旁的小路上坡而行。靠近洞口处的围栏已被踩塌,一行人越过弯曲的铁丝,进入洞中,惊奇地发现虽然近几个礼拜连着下雨,但地上的土是干的。洞穴顶部有一根砖砌的柱子作为支撑,上面挂了一块牌子:危险,慎入这让众人觉得有些忐忑。

  “有人说这个山洞的名字是国王詹姆士五世取的,他喜欢微服私访。”黑格一边说,一边打开手电筒,照在顶上。“据说,他曾与居住在此的吉卜赛人举行御前会议。但我更相信这里是中世纪时举行贵族密会的地方。”

  菲尔在四处查看,脸上的神情犹如参加学校郊游的男童。“这洞有多深”

  “再走二十米左右,脚下的地就升到洞顶的高度了。过去曾有一处长约三英里,沿着内陆通往肯诺维的通道,但是接近出口处的洞顶塌陷,封住了道路,因此肯诺维那边的洞口出于安全原因已被封锁了。挺让人惊奇的,不是吗如果他们要走一条通往肯诺维的密道,那么走到这里岂不是死路一条吗”说完黑格又咯咯笑了起来。凯伦可以想象,她和菲尔两人在结束这次查访后一定会被黑格那爱挖苦打趣的性格弄得怒不可遏。

  她留下二人继续在洞中查看,自己退到洞外透透气。天空呈现斑驳的灰色,看来快要下雨了。海面映出天空的倒影。她转过身,面对着夏日葱茏茂盛的植物和金光闪闪的沙岩,尽管天气阴郁,但它们依然生机勃发。不久,菲尔也出来了,背后跟着喋喋不休的黑格。菲尔冲凯伦露出懊悔的笑容,凯伦则报以木然的表情。

  之后,黑格又领着他们来到杜尔山洞,讲解冬天蓄养鸽群充作食物的必要性。凯伦三心二意地听着,趁黑格停顿时开口问道:“这里的景致色彩很好。米克在这些洞穴中画画吗”

  黑格被问得一愣。“对,实际上他来画过。他有几幅水彩画还在信息中心展览过。因为岩石中有多种无机盐,才使得此处的色彩如此诱人。”

  不等黑格就此大发议论,凯伦紧接着又问了一句。“罢工期间他经常来这儿吗”

  “那倒不是。我相信他起初是在帮助工人纠察队,但也并不是经常来到这里。真要算起来的话,秋天和冬天的时候,他来的次数反而少了。”

  “他说过为什么吗”

  黑格一脸茫然。“没有,我也从来没想过问他原因。我们都是志愿者,量力而行。”

  “我们现在喝杯咖啡吧”菲尔说,凯伦早已习惯了他这种边工作边休闲的办案方式,可在黑格看来则不免有些意外。

  “好主意。”凯伦一边说,一边领着他们走到亮处。去往瑟恩山洞的道路可不平坦,需要他们爬过一处被用作分隔大海与峭壁的岩石加混凝土的防波堤。凯伦说她记得以前那里的海滩地势更低,海面更为宽阔。

  黑格说她讲得没错,但又解释说这些年海滩的地势已经抬高,部分原因是此处开凿了矿井。“我听年长一辈的人说过,他们小时候在这儿还见过金色的沙子,现在是想都别想了。”他一边说,一边挥手指着分布在岩石和海滩卵石之间的一片由细颗粒的黑煤构成的区域。

  三人来到一片半圆形的绿草地上。头顶的山崖上矗立着麦克德夫城堡的断垣残壁。这也是凯伦儿时记忆的一部分景象。当时,城堡周围的残屋败舍比现在更多,但是出于安全和健康因素,当地政府在几年前已将这些建筑拆除。她依然记得父亲曾抱怨过政府的这种做法。

  山崖底部有几个洞口,黑格朝一处由铁栅栏封口的高不过五英尺的狭窄洞口走去。他打开挂锁,让两人在洞口等着,自己进入山洞,消失在狭窄的通道转弯处。不出片刻,黑格提着三个安全帽走了出来。觉得有几分蠢相的凯伦戴上了一顶,跟着黑格进了山洞。起初的一段路空间极为狭小,凯伦只听见菲尔的手肘撞到洞壁时不停地骂骂咧咧。但是不久,一行人就来到一处高不见顶的洞穴。

  黑格在壁龛里摸索了一阵,突然一盏电筒的灯亮了,在洞穴内投下淡黄色的亮光。六把晃悠悠的木椅子围绕着一张塑料贴面的桌子。离地约三英尺的一个架台上放着一座野营用的炉灶,六个一升容量的水瓶和杯子。煮茶和咖啡的工具放在几个塑料盒子里。凯伦四下观察,发现山洞保护小组的成员多数都是男性。“蛮温馨嘛。”她说。

  “这里应该有一条能通到上面城堡的暗道。”黑格说,“据传,麦克德夫回到家,看到妻儿遇害,宫廷被麦克白霸占后,就是通过那条密道逃脱的。”他指了指那几把椅子,“请坐吧。”一边说一边在炉灶和水壶之间忙碌起来。“事情都这么久了,你们怎么依然对米克那么感兴趣”

  “她的女儿最近才报告他失踪了。”菲尔说。

  黑格半转身子,一脸不解地说:“但是他没失踪啊,不是吗我以为他和那帮年轻人逃到诺丁汉了。愿他们一切平安。那会儿,留在这里只能受苦受难。”

  “当初你就不反对做工贼吗”凯伦问道,尽量让自己的语气不那么尖锐。

  洞穴内回响起黑格那如幽灵般的笑声。“别误解我。我并不敌视工会。工薪阶层理应得到雇主的体面待遇。但是背叛工友们的是那位自私自利、自命非凡的阿瑟斯卡基尔,这真好比一群雄狮被一头蠢驴牵着鼻子走一样。我眼看着工友的组织分崩离析,眼看他们受累、受苦,到头来却一无所偿。”他用小勺往杯子里添加咖啡,摇着头说道,“真替这些矿工伤心,当然还有他们的家人。我提供了力所能及的帮助我是一家特殊食品进口公司的区域经理,尽量把很多样品带回来给村里人,但也只是杯水车薪。我完全理解米克和朋友们的做法。”

  “你不觉得他抛妻弃女的做法很自私吗况且你也不知道他当时的处境究竟如何。”

  黑格背对这两人,耸着肩说道:“说实话,我的确不知道他当时的情况。他从不向旁人说起自己的家庭生活。”

  “那他说些什么”凯伦问。

  黑格端来两个塑料桶,一个装着从加油站和酒店里顺手牵羊来的小糖包,另一个装着同样从这两处顺来的几小罐奶精。“我不记得了,应该没什么特别的话题。也就是足球、电视、为山洞保护工作筹款等等话题,还有那些石壁上的凿刻的意义。”又是一阵笑声,“督察,我觉得在外人的眼中,我们这些人有些无趣。大多数沉溺于个人癖好的人都很无趣。”

  凯伦想撒个小谎,可又不愿意。“我只是想了解米克是个什么样的人。”

  “我一直觉得他是个正人君子,坦诚直率。”黑格一边说,一边端上咖啡,加倍小心以防液体溅落。“说实话,除了一起来这些山洞之外,我们并无共同之处。但我认为他画画很有天赋。我们都鼓励他画这些山洞,不论是内景还是外景。因为这些洞穴最出名的就是皮克特人留下的凿刻,所以如果能有人把它们用艺术的手法记录下来,那就再好不过了。最有价值的凿刻在瑟恩山洞里。”他一边说,一边拿起电筒,照向石壁上的一个点。他的动作甚至没有经过思考。顺着笔直的光线可以清楚地看到一条刻在石头上部向下的鱼。接着,他又把亮光移向一匹奔跑的骏马以及看似一条狗或一头鹿的图案。1985年的那次塌方掩盖了一些凿刻,但幸运的是,在塌方不久前,米克画下了这些凿刻。

  “塌方发生在哪边”菲尔一边问,一边朝洞穴的后部望去。

  黑格把两人领到另一头的角落边,此处一堆叠起的乱石差不多已碰到了洞顶。“有一小段可以通到一处小点的洞穴。”菲尔上前一步,想要看个仔细,但是黑格一把抓住他的手臂,把他拉了回来。“当心。”他说,“有过塌方的地方,洞顶的石头可不牢靠啊。”

  “塌方应该不常发生吧”凯伦问。

  “像这样大规模的吗以前迈克尔矿井还能派用场时,这样规模的塌方时常发生,但是迈克尔矿井在1967年关闭了,因为之前”

  “我知道迈克尔的那次事故。”凯伦插嘴说,“我是在米瑟尔长大的。”

  “当然。”黑格感觉受到了对方的斥责,“自从迈克尔矿井停止采矿后,这些山洞里的岩石运动就少了。自此就再没有发生过重大的事故了。”

  出于警察的职业本能,凯伦的神经一紧,“1985年那次塌方发生的确切时间是”她缓慢地问道。

  黑格似乎对的她提问方式一愣,随即瞟了一眼菲尔,仿佛是想以一种男人的方式与对方串通。“嗯,具体时间记不得了。说实话,十二月中旬至一月中旬这段时间,我们是没有多少活动的。无非是过圣诞、新年等等这些事情。人们忙得要死,有事还要外出。我能记起的也就是12月7日,这条道还是畅通的。那天保护小组中的一个成员还来过这儿,为一个资助工程做些测量工作。就我们所知,后来还来过的人就是我了。那是1月24日我生日那天,有英格兰的朋友来家里做客。我领着他们来看这一带的山洞时才发现发生了塌方。当时真的很令人吃惊。当然,我立即让朋友们撤离了此地,回去之后便通知了政府的人。”

  “那么,也就是说塌方发生在1984年12月7日至1985年1月24日之间的某个时间”凯伦试图进一步确认。时间范围正在一步步缩小,她很肯定自己没有推断错误。

  “没错。但是我个人认为应该是在十二月,而不是一月。”黑格说,“我去山洞的那会儿里头的空气很新鲜,离塌方肯定已经有一段时间了,尘土已经落回到了地面上。”

  威姆斯的纽顿村。

  菲尔关切地看着凯伦。摆在她面前的是一团鸽子胸脯肉,四周是一些新鲜的小土豆,堆得老高的烤胡萝卜和西葫芦。莱德奥威姆斯餐馆的美食果真名不虚传。可是这盘菜已在凯伦面前放了一分多钟,她却连拿起餐具的兴致都没有。她的双眼一直盯着餐盘,眉毛之间皱起一道纹路。

  “你没事吧”菲尔小心翼翼地问道。女人有时候在面对食物时的表现不仅奇怪,而且令人难以琢磨。

  “菲尔,”凯伦说,“山洞。我还是想着那次塌方。”

  “想些什么呢塌方每时每刻都在发生呀。所以政府才立了那些警示牌。当然还用上了锁的栅栏把游客拦在山洞外头。健康和安全,这两个词如今是政客们的口头禅了。”说完他顺手切下一片松脆的海鲈,用叉子在海鲜沙司上一蘸。

  “但是那人说的话你也听见了。这是1967年矿井关闭后发生的唯一一起重大的山洞塌方事件。万一那不是意外呢”

  菲尔摇了摇头,嚼了几下食物,匆忙吞下。“你又在戏剧化地想象了。这可不是夺宝奇兵里头的威姆斯山洞,只是一个生活没有着落的人出走罢了。”

  “不是一个人,菲尔。有两个,米克和安迪,最要好的两个人。不是去当工贼,也不是那种留下妻儿不辞而别出走的人。”

  菲尔放下刀叉。“你有没有想过也许他们两个人有那种关系呢米克和安迪在树林的深处有一间与世隔绝的小屋八十年代初期,在纽顿村做一对同性恋可不容易啊。”

  “我当然这样想过。”凯伦说,“但你不能毫无根据地做这种假设。我们问过的人里头没有人暗示过这种假设。相信我,要说法夫郡和断背山之间有什么共同之处的话,那就是这儿要有八卦,一定早就传开了。请别误解,我不是要否认这种可能性。只不过在找到证据之前,我不会往这方面想,只能把这种理论放在潜意识中。”

  “很对。”菲尔一边说,一边又吃了起来。“但是你同样也没有证据表明那可能是一起非自然原因的塌方,而且有人被埋在了那里。”

  “我从来没说过有人被埋了。”凯伦说。

  菲尔咧着嘴笑笑。“我了解你,凯伦。不然你不会对一堆石头如此感兴趣的。”

  “也许是吧。”凯伦并没有一丝辩解的意图,“但我并非只是在凭空捏造理论。如果有那么一群人懂

  ,。