1

　　一毕业，我就回到我们村小学工作。

　　我的家乡是一个小山村，四周青山环绕，一条公路由南向北笔直穿过。小学就在离南村口不远的地方，坐落在公路右侧。正对着公路一个宽大的门洞是学校大门，门洞两边青石板砌成的小房子是老师的宿舍。进了大门，展露眼前的是一块面积不大的操场，上面铺满沙子；操场南北两面正对着各有一排低矮的房子，黑瓦泥墙——那墻许多地方裂开道道缝隙，手指稍稍一碰触，墙上的泥沙纷纷滚落地上。那些瓦房是我们学校的教室，小时候上学我在这样的教室学习，现在工作了重回到这样的教室教别的孩子。这些教室破破烂烂早已成了危房，孩子在里边学习，老师家长全都提心吊胆，可是担心归担心，因为拿不出建新教室的钱，人们仍旧凑活着用。

　　去到小学，学校分配给我这样的任务：任四年级班主任，除了教该班语，还教许多杂七杂八的科目。小学教师就像“万金油”——肚子疼可以用它擦一擦，头疼可以用它擦一擦，牙疼可以用它擦一擦，仿佛拥有了不得了的本事，什么病痛都能治——小学老师也似乎本领特别强大，语要教会教、数学要教会教、音乐要教会教、体育要教会教……小学教师有一肚子东西，上晓天下知地理，博古通今，中外皆晓。不然，一到学校别人怎么就派给你教六七门的功课？不过话说回来，我们这些人自己知道自己的斤两，都是些凡夫俗子，短短几年工夫能掌握多少学问、能长多大本事！虽说如此人家委派给你的工作怎么也不敢推脱，只能将就着用我们脑袋里那些一知半解、似是而非的东西去糊弄糊弄孩子们。

　　因为刚刚参加工作，为了不让别人说长道短，我早早地来到学校。校长已在办公室，他一边煮开水，一边轻轻挥动鸡毛掸子打扫办公桌上的尘土。

　　“早，校长！”我喊道。

　　一听到我的声音，他猛地一抬头，咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，轻声说：“来啦。”

　　校长约莫五十岁，身材中等，壮实精神。他的头上下尖中间大，就像一颗橄榄，又粗又硬的头发长得特别上，狭窄的额头油光发亮。眉毛特别粗特别黑，眼睛炯炯有神，似乎一眼就能把人心看透。大鼻子宽嘴巴，嘴唇线条柔和……他笑时，额头拧起两条粗纹，一纵一纵地跳跃，眉毛紧跟着跳，眼睛里闪烁着和善的光芒。

　　“是。”我轻声应着，走到自己的座位坐下，取出教科书备课。

　　老师们陆陆续续走了进来。大家显得客客气气，彼此打打招呼问问好。校长忙完活，把鸡毛掸子挂上墙，切掉开水电源。

　　“小伙子，到我宿舍一下。”他对我说。

　　我站起身，跟着他来到门洞左边的那间小屋。他坐到办公桌前的椅子上，向我又咧嘴一笑：“习惯吗？”

　　“挺好的。”

　　“工作就这样替你先安排好，从四年级语教起，熟悉教材，明年教五年语，后年教六年……在学校把心静下来，安心工作，做出成绩，能照顾到的我尽量照顾你，有什么要求大胆提我尽力解决。”

　　那声调、眼神里，似乎含有一些超乎寻常的东西，叫我感到不安、叫我感到别扭。我纳闷，我与他非亲非故干吗表现地如此亲昵？我冥想的当儿，学校教导寻到这儿来，递给我一张课程表。此人年纪和校长差不多，臃肿笨拙：胖嘟嘟的红脸，圆滚滚的身躯，粗短的手臂和大腿。

　　“你的课程全都写在上边，认为安排不妥的地方提出来，我给改改。”教导说。

　　我粗略看了一下课程表，包括语和其它乌七八糟的一些课程，每一周居然有二十三四节课！

　　“领导安排哪会不妥？”我苦笑着说。

　　“教师不够，课程重一点、多一点。”他说，“不过，你年轻，有使不完的劲！我和校长都希望你用心工作，做出成绩——少时多努力老来吃名声！”

　　“要是没别的事，我忙去了。”那些话我听着很反感，急忙说。

　　“去吧。”屋里的两位几乎同时说。

　　宿舍外，灰蓝的天空没有一丝云彩，金色的阳光洒满大地。朗朗书声从每一间教室飘荡的出来，清脆悦耳，生气勃勃。