余秋零之前是在一间杂志社做编辑的，她也偶尔写写文章，或者有时候偷师学学摄影。她执行力很强，一向是多做少说，而且踏实认真，再加上性子温和，她同同事之间相处的很好。以她的学历和能力，上司自然很欣赏她，对她也是器重。

　　对于这个工作，她谈不上讨厌，但也不是多喜欢。坦白讲自她毕业到现在，她都不知道自己真正喜欢什么样的工作，而自己真正喜欢的又是什么。那些本应该思考人生与未来的重要时候，她的心思几乎全在林云格一个人身上。即便那时候如何努力让自己去忘掉他，可是心上的伤疤以及那些伤痛都还是真真切切的，有些事情总不是想忘就能忘。她只觉得自己失去了生命中十分重要的东西，那种无力感让她觉得未来是那么的暗淡和无趣，让她提不起兴致。

　　慢慢地她开始厌倦了这种上班族的工作与生活日常，每天按时上下班，每天都坐同一班公交车，走同一条路，甚至于吃同一家餐厅的饭菜。最无法忍受的是她每天抬头看到的永远是电脑，低头从来都逃不开那张桌子。

　　一天，她去咖啡间冲咖啡，在窗前看着一寸一寸落下的太阳，看到将至的黄昏，忽然觉得自己的人生如此苍白空洞，在本该为未来奋勇向前的人生阶段，她却没有真心真意地拼搏过，没能为自己好好活一场，自觉对不起父母亲寄予的厚望，更对不起自己成长之中受过的伤。

　　她要为了自己轰轰烈烈活一场，不为别人，不靠别人。

　　第二天早上她就递了辞职信，然后搬着自己的收纳箱头也不回地离开了自己蹉跎了三年的地方。

　　她想，如果她没有遇见林云格，没有谈恋爱，她就还是那个敢拼敢闯，敢爱敢恨，轰轰烈烈的女子，也许她的人生完全是另一个样子。她不必像现在一样什么都可以迁就，什么都觉得无所谓，打着“一切顺其自然就好”的旗号，浑浑噩噩地挥霍着光阴。

　　逝者如斯夫，不舍昼夜。时间不会停留，无论是快乐还是忧伤，都是一样，什么都不能改变时间本身要带来的以及一定会带走的东西。

　　她走过一条小路，漫无目的。

　　“如果时间停在这一刻有多好！”

　　蓦然一句，让她停下了脚步，她循着声音看过去，只见一对小情侣在树下的长凳上坐着，女子依偎在男子的肩上，感慨着。

　　她是一个过客，她以为他们也是她生命中的过客。却没想到他们与曾经的她走过同样的路，说过同样的话。

　　那些纷纷扰扰的过往便开始在愈渐模糊的眼前铺展开来——那些她与林云格一起在公园草地上看过的风景，说过的话，许下的诺言。

　　他们学校附近有一个很大的广场，广场到处都是绿地，到了春暖花开的时候，她就拉着林云格去广场散心。那个地方很热闹，有放风筝的父子，有玩陀螺的老人，有玩轮滑的小朋友，还有推着婴儿车的年轻妈妈……当然更多的则是浓情蜜意的情侣。

　　他们在一起之后的第一个春天，她和林云格去了广场。是因为她吵着闹着要来看玉兰花。广场一条小径的边上稀稀疏疏种着数十棵白玉兰，玉兰花开一树，雪白纯净的美丽和静雅总是轻易就能夺魂摄魄。玉兰树下便是一片一片的绿地，她看得满足了，就躺在草地上枕着林云格的腿，时而看看不远处的地上落下的玉兰花瓣，时而望着天上的云彩，然后便无来由地咯咯笑一通，林云格只觉得莫名其妙，轻骂她一句傻瓜，但是很快就被她的笑声感染，自己也跟着傻笑。

　　她一听到林云格的笑声，自己便止住了笑声，抬头看着笑得灿烂的林云格，眼睛眨也不眨。

　　林云格意识到她没了声，垂下头看她，目光便与她相撞。

　　“我脸上开着玉兰花吗？”林云格摸摸她的头，宠溺地问道。

　　她握住他骨节分明尚可取暖的手，目光却还在他那张好看的脸上。

　　林云格反握住她的手，放到唇边轻轻吻了吻。

　　她像是溺在了幸福的海河里，痴痴笑着，每一个细胞都兴奋地叫嚣。

　　“云格，你长得真好看。”

　　“你才发现吗？”林云格看到她花痴的模样，又加一句，“我一直以为你当初是贪图我的美色所以才想要拿下我的！”

　　她咯咯笑着，只往他怀里钻。

　　“云格，悄悄告诉你吧，我是一个勤俭的女人。”她手指轻轻戳着他的胸膛一处，“你秀色可餐，我当时想，每日看看你，或许我可以省些生活费！”

　　林云格是学校里数得着的美男，也不知多少女生觊觎他的美色，追求他的时候，她只怅然自己前面排着好长一队，也不知什么时候轮得到她。他长得英俊，身材也好，重要的是他还很有男子气概，人还大度，于她而言是可远观却不能独占的存在。

　　她不敢相信自己竟然将他纳入了自己的所有物里，成了她的专属。一切好像做梦一样，她唯恐一梦醒来他便不是自己的了。

　　“难怪你总是吃很少……”林云格表情夸张，一副恍然大悟的样子。

　　她伸手摸他的脸，然后拧一下，林云格吃疼地唏嘘一声。

　　“疼吗？”她眼神愣愣的，讷讷问一句。大概从那个时候开始，她慢慢养成一种习惯——拿身边的人做参照物。

　　林云格看她一眼，抓起她的手，将食指放在齿间咬了咬，看到她有些吃疼得皱了眉头才松口，将手指放在唇边轻轻吹着，又吻一吻。

　　然后明知故问：“疼吗？”

　　她眼睛木木的，轻声一句：“原来不是做梦啊！”

　　林云格的动作在那一刻静止了。

　　风在动，鸟在鸣，暗香浮动。

　　她往他胸膛贴过去，听着他的心跳：“要是时间停在这一刻该有多好！”

　　是了，要是时间停在那一刻该有多好，就那样相依相偎，相守相伴，永远不分开。

　　可是，这世间万物没有什么是为她而来，也没有什么会为她而永远停下。在这场爱情中，那些美好和甜蜜轻易就逝去了，她的心也迅速枯萎，再也没有玉兰花盛开时的欢欣。