昨日心疼画师，王梓就想着要改进毛笔，只是无从下手。见了计时器，当即有了主意：将笔杆掏空注入墨水，再于笔杆和笔头连接处开个小孔，让墨水缓缓流出。这样一来，只要笔杆能装足够多的墨水，画师就不用频繁蘸墨了！只是笔杆本就纤细，如何掏空？王梓又想起在竹林里也曾灵光一闪，一拍手自言自语到：“竹子就是空心的，用竹子做笔杆不就行了！”
有了办法，下一步就是付诸实践了。王梓立刻回竹屋要砍竹子。进了篱笆小院儿，撞见巧儿正要打水，巧儿见王梓突然折返，一失神竟松开了麻绳，水桶当即坠入井里。还好王梓眼疾手快，抓住了麻绳末端，不然的话，绳子要是也掉进去，想捞起来可就费劲了。
王梓顺手提了桶水上来后，看巧儿神情有些恍惚，以为是方才一幕让巧儿受了惊吓，便安慰了几句，又帮着挑了几桶水，灌满水缸，这才进屋找来蔑刀去砍竹子。砍了几根竹子，把竹梢较细的部分取下，王梓就告别巧儿上班去了。
到了御造坊，找来制笔的工匠，王梓把想法一说，就让工匠赶紧先做个样品试试效果。笔头有现成的，第一支新式毛笔很快就成形了，笔杆由两个竹节组成，一边竹节短，用于装笔头，另一边竹节较长，用来装墨水。由于不知道孔该开多大，两竹节之间的隔膜只钻了个绣花针大小的孔。做好后，王梓装上墨水，弄个塞子堵住笔顶上的孔，以免墨水流出，然后就开始试用。然而等了半天，也不见墨水浸湿狼毫（笔毛），工匠以为是孔开得小了，便拆开笔头，把孔扩大后再次组装。第二次试验，还没装满墨水的时候，墨水就慢慢地浸湿了狼毫，待装满墨水，笔顶堵上塞子，王梓提笔就开始试用。这回确实能写出字了，只不过没一会儿墨就干了，笔杆里的墨水并没有持续流出，浸润笔头……王梓与工匠一直以为是孔的大小有问题，反反复复修改孔的大小，结果要么不出墨水，要么墨水出得太快。
事实与理论不符，肯定是细节上出了问题，王梓虽然烦躁，道理还是懂的。王梓暂停了试验，开始反思每个细节。良久，才想出问题所在，并不是连通笔头与笔杆的孔，而是笔顶上的塞子。
这新式毛笔不用时，肯定得放下，而笔杆里装了墨水，为防止墨水流出才加了个塞子。由于大气压平衡的关系，墨水流出笔杆，空出来的空间需要空气填补，而塞子堵住了空气的通道，空气进不去，墨水自然就出不来了。就像用纸盖住装了水的杯子，水杯倒扣后，水却流不出来，就是因为大气压顶住了纸。而连通笔杆与笔头的孔扩大后，“出”的墨水太多，则是装墨水时就已经渗出，其实堵上塞子后，并没有继续渗出墨水。
想通了这个关键点，王梓命工匠重新做了一支笔，装好墨水后不在堵上塞子，不出所料，新式毛笔大功告成了！王梓即刻命工匠批量生产，让画师们人手一支新式毛笔。画师们得了新式毛笔带来的便利，效率自然也就更高，不出四五日便完成了王梓分配的任务。木匠这边也按王梓的设计图造好了一个“大箱子”，底下有架子，整体看着跟“司母戊鼎”似的，只不过是封了顶的。箱子周边开了两个孔，大约半个巴掌大，内部竖立着几根可以转动的轴，其中两根突出箱子外，连上手柄，方便转动。箱子正中间还有个灯座。（猜出来了没？这木箱就是拉洋片的工具）
一切准备就绪，王梓把画着连环画的白绢卷起来，套在箱子里的带把柄的一根转轴，留下一段绕过所有转轴后系再另一根带把柄的转轴。把画装好后，试着转动转轴，嗯~转轴运作正常。接下来就该检验画面效果了，在灯座点上灯火，盖上盖子，王梓命人转动转轴，自己则透过小孔看“动画”，“动画”效果并不理想，画面小且不清晰。犹如从井口看井底的倒影，视野范围好比井水面积，而画面则如井口在水中的倒影，很小，只占据水面中间小小的一片。这效果与记忆中和想象中完全不同，王梓心知又有什么细节上出错了，开始反思制作过程，这一想，许多往事便浮现在脑海中…
王梓生于九十年代初，可能是南京的城里人。为什么说可能是？因为他是弃婴，孤儿院门卫清早开门时发现了他。时值严冬腊月，地上还有积雪，门卫慌忙抱起襁褓中的王梓，怕他冻着。抱到怀里却觉得入手温暖，直觉告诉门卫，遗弃孩子的人还在周围！果然积雪中还有脚印，门卫抱着王梓顺着脚印一直追，却没看到人影，只好把人带回孤儿院，交给院长处理。院长在襁褓里找到一封信，内容很简单，无非就是怎么怎么无奈才遗弃孩子，乞求收留，唯一与众不同的是，信中说了孩子的生辰，却没有提起孩子的姓名，只说随收养人的姓，估计是不打算有朝一日相认了。说到要随收养人的姓，这倒没什么问题，发现王梓的门卫姓王，孤儿院院长也姓王，这孩子自然也就姓了王，只是名字怎么起，倒是有些烧脑。最后还是院长拍板，起了王梓这个名字。听着虽然有些好笑，背后却是有些意义的：梓是一种树的名字，梓树可以用作木材，树皮可以入药，单名一个“梓”字，寓意孩子将来有所作为，才堪大用。结合“王”姓，谐音“王子”，则是一种调侃。那个年代，由于某些原因，被送到孤儿院的多为女孩子，偶尔收留的男孩子也多是有先天性的毛病，孤儿院里“阴盛阳衰”，突然来了个身体健康的男孩儿，称作“王子”也不为过。
孤儿院经费并不宽裕，一大帮孩子娱乐活动不多，平时都是自娱自乐，直到某天一个老头的到来，还有一个拉洋片的大箱子。老头以前在街头拉洋片谋生，子女成家后，老头闲坐家中，拉洋片的家伙事儿闲置库房都蒙灰了，某次清理杂物时翻了出来，老头坐不住了，想再出来表演，可惜年代不同，没多少人愿意看了，偶然间路过孤儿院，见院里的孩子在玩泥巴，老头眼前一亮。跟院长协商后，院长同意让老头无偿在这儿拉洋片给孩子们看。此后，老头就把大箱子留在了孤儿院，三天两头来这儿给孩子们表演。老头来得虽然勤快，无奈僧多粥少，一次只能给四个孩子表演，一大群孩子排了半天队也未必看得上，所以王梓对拉洋片的工具并没有多大的印象，只记得那是为数不多的美好回忆。事实上王梓造出来的箱子，与儿时见过的根本不是一个样子，比如画面转动，王梓记得老头拉动一条绳子，画面就会动，而自己造出来的，则是用手柄转动。万变不离其宗，虽然很多地方有所不同，但是工作原理都是一样的。
眼下的问题，是画面不对，王梓细细回想当面看到的画面，与现在的做对比，总算察觉出一丝不同之处：儿时看到画面是稍微有鱼眼镜头效果的！鱼眼镜头怎么来的？——凸透镜！王梓这才想起来，老头那箱子的四个镜头上都装着“镜子”，那不就是凸透镜嘛！而自己造出来的这箱子，镜头就是光秃秃的孔洞，难怪画面不一样，就是缺了凸透镜。没功夫感慨，王梓即刻问手下工匠要凸透镜，众人却是莫名其妙的样子。王梓一拍脑门，心中暗道：忘了这茬了，别说他们不知道什么是凸透镜，就是玻璃也未必知晓。想了一会儿，王梓向众人描述了玻璃的特征，问有没有人见识过这样的东西。某工匠弱弱地问道：“大人所说的，莫不是琉璃？”
琉璃？王梓隐约记得西游记里，沙僧好像就是失手打碎玉帝的琉璃盏，才被贬下凡的。只是不知道琉璃是什么玩意儿，王梓想着要是有实物，看一眼就知道了，没想到一问还真的有。待人取来琉璃一看，确实像玻璃，但是比玻璃漂亮多了，色彩缤纷、流云漓彩、美轮美焕、光彩夺目……然而并没有什么x用！因为是材质有色，透光度自然不高，可是王梓也不知道玻璃怎么制造。正头疼着，又有人道：“水晶石可否？”。王梓闻言大喜过望，自己怎么就没想到可以用水晶代替玻璃？二话不说，又命人取来水晶看看。不看不知道，一看吓一跳！御造坊里的这块水晶真特~么~大，堪比成人一条腿，而且色泽通透，做几个凸透镜完全就是小意思！王梓也不多话，取来纸笔画了凸透镜的示意图，量了镜头尺寸，就让手下开工切水晶打磨凸透镜去了