楼上，阿水的蜜色脸颊神色憔悴，将手指插入发丝里，一下抓乱了发髻。

　　夜来，月亮白晃晃地挂起来，如大盛王朝宫廷宴会上一只薄薄的白瓷盘子，仿佛敲上去铿锵有声。阿盈在日落前就离开了竹楼，独自前往山中一处隐秘僻静的所在，她将在那里整夜对月吟诵赞歌，不眠不休。

　　守云重诺，宁肯一夜不眠也要完成阿盈的嘱托。他搬了一只竹案，在院中焚上三支清香，对月默立。

　　满月之夜总是跳荡着奇诡，弥漫着神秘，是罪恶也是圣洁，可以修行也可以堕落。

　　锦书总觉得这个夜晚将要发生什么。从阿盈托付时的郑重，从她离开时的忐忑不安，都暗示了这个夜晚的不平静。阿盈仿佛预感到了什么，却不敢确定，也不好说出来。

　　大概是与自己无关的吧？锦书盯着面前的一碗苦药，盯了它一刻钟，盯得它不再冒热气，漆黑的面上映出一个剪纸般的小月亮。

　　这是安胎的汤药。可她丝毫不希望肚子里的小东西安好。她端起碗，碗中月亮漾动破碎了，她只要翻动腕子，汤药就会从竹地板的缝隙里楼下去，可守云会听见水声，就算他不责怪她，她只要想起他站在炉灶前扇火煎药的模样，就不忍心了。

　　一缕笛音像一只青鸟从窗口飞进来，啄了她一下，吓得她差些跳起来，仿佛做坏事被守云逮在当场。如蚕吐丝，笛音源源不绝，初是婉转低回，渐渐清亮悠扬。

　　她端着碗走到门前，看见了月光下的他，捧着一只翠玉横笛。笛声与月光仿佛是可以穿透时光的温柔利器，为她打开了一道门，她站在旧时月色中，站在不停流逝的笛声的细流里。

　　她看见华城上元灯会，他一身洒脱道装，坐青莲灯从天而降，看见他如玉的手指穿过铁笼，逗弄病恹恹的白虎，看见他银白色月光下的侧影像极了江清酌，看见他忽然换上了华贵的朝服，站在焉耆城楼上，将所有射向她的箭都吸引向他，最后他回到了本来的他，白衣一袭，将没有一个伤疤的手浸在泉水中淘洗白米，为她煮粥，像个平淡小家里的丈夫。

　　她就这样屈服了。对着他举一举药碗，好像举着金樽邀他对饮，她仰头干下了酸苦的汤药，回到桌边，将一小碟糖渍的花瓣倒进嘴里。甜得舌头痛，几乎要掉下来泪来。

　　她走到门边，把空掉的小碟亮给他看。

　　他不慌不忙，抖动手指，奏出曲子悠长的尾音。他停下来，换了一口气，望着锦书微微笑。

　　锦书低下头，关上门，走回桌边，失神地坐下。

　　其实也可以说什么都没有发生。她的决心却动摇了。让守云做她孩子的父亲，似乎是一件如梦一般美好的事。

　　守云的笛声不是司马相如那一曲《凤求凰》的情挑，无坚不摧的是被搅动的厚重回忆。

　　忽然，她听见阿水隔着几个房间在那里唱起歌来，用她一知半解的白蛮话，重复着守云用玉笛吹奏的曲调。原来并不是只有两个人在交换什么心照不宣。在场的还有第三个人呢。守云的笛声可以打动任何人，不知道收在阿水心中的曲子，是什么滋味。

　　来到南诏后，每逢夜半时，锦书似乎听过遥远的地方传来情意绵绵的男女对歌。总是高昂嘹亮，像炉灶里的火，越烧越热。阿水的歌声却像一只受伤的黄雀，低低盘桓，怎么也高不起来。她的声音清澈，带着哀伤的冷，像秋日山阴里缓慢流动的溪水。

　　因为半懂不懂，才更有神秘凄美。阿水一直在唱，仿佛决意唱到听的人听懂。

　　于是她也跟着听懂了。

　　“阿哥好似天边云，翩翩远自异乡来。有如山涧一清泉，淌进阿妹心坎来。清泉虽甜寒彻骨，白云虽美不能留。春见锦雉双交颈，夏看山花开并蒂。秋雁北归不复回，冬雪漫飞共山前。大树尚在藤萝死，枯枝尤缠不愿离。纵哥有情妹有意，难携连理心戚戚……”

　　滇地山林中的男女们都是天生的歌者，起一个调子就能唱歌，歌词随着心意千变万化。在别人的情歌里总是春日晴好，夏日炽灼，没有人愿意用秋的萧索和冬的肃杀来比爱情。阿水却唱了。在她的歌中，春日锦鸡交颈，夏日山花并蒂都是别人的欢悦，她的归处只有离别的秋雁与封锁的冬雪。她死了都不愿意放弃，或许躲在她心里的爱情，唯有她的身体像秋叶枯萎，被冬雪埋葬以后，才更容易碰触吧。

　　锦书已经听懂了，阿水还在唱，不唱到喉头流血是不会停下来的，把锦书心底的那个影子也唱出来了。那个往后到她死时，她才肯承认自己爱过的江清酌。她捂住耳朵，根本无济于事，歌声穿透手背，直敲耳鼓。她却不敢发出声音打断，怕人知道她被点中了心事。

　　锦书甚至暗暗着急，守云为什么不用笛声回应她，守云的笛音拥有说服一切的力量，不管是接受，拒绝还是拖延，都能让阿水停下来啊。

　　可是笛音长久静默。让一个姑娘痴痴地唱哀伤的情歌，他却迟迟不给出答案。不管他在想什么，不管有多少苦衷，总是失礼，总是残忍。

　　比起华晨赛灯会上在姹紫嫣红中谈笑风生游刃有余，守云何时变得谨慎保守？因为那时他是自由的，渐渐肩头就负担了许多东西，当然有锦书这一项，却不止有她。

　　沉默就是答案了。阿水不是不明白，还在唱。月至中天，她的歌声中陡然颤抖浑浊，像清流经过缓坡，前面就是断崖，飞流直下，始料未及地。受伤的黄雀连盘旋也支撑不起了，落下去，歌声戛然而止。