一堵高墙隔着两个天地。甘霖宫，荒草丛生的园子，人迹罕至，有一口积满尘埃被巨石镇压的枯井，四五株参天梧桐树后面是几座不知名的坟，园子的两扇大门的铜环被一把生了铜绿的大锁拴在一起，青石阶上积尘足有寸许，一只灰麻雀独自在一级石阶上蹦来蹦去，见来了生人，忽地拍开双翅，直飞向不远处的大树。这是宫里失宠嫔妾的最后归宿。

　　五岁的孩子才启蒙，哪里识得匾额上的三个字，章子仁捧着鸽子，凄凉地站在朱漆斑驳的墙根下，园子里并不安静，一阵若有似无的飘渺女声从门内传来，凄迷哀怨。

　　他扒着墙，从一处较大的砖缝里看进去。

　　园子内亦断壁残垣，空空如也，一名穿着青衫的女子正急急迈动莲步走圆场，将两只长袖舞成两朵花，且一边走一边唱：

　　——望銮舆才离了马嵬坡，咫尺间不能飞过，俺悄魂轻似叶，他征骑疾如梭。刚打个磨陀，翠旗尘又早被树烟锁。

　　她可是他的娘？

　　薄暮已至，他呆呆地站在那里，如傀儡般被定住了身，看着那女子在墙内变着花样百般穿梭，袅娜身姿如鬼魅般飘忽。

　　那女子终于转过头来，乱蓬蓬的长发下露出一张削瘦如枯骨的面孔，面色腊黄，眼神空洞无比，嘴里吟唱未歇——

　　冤叠叠，恨层层，长眠泉下几时醒？魂断苍烟寒月里，随风窣窣度空庭。

　　一曲霓裳逐晓风，天香国色总成空。可怜只有心难死，脉脉常留恨不穷。

　　好一股肃杀阴冷的怨气。

　　那不是他的娘，那分明是一只从地狱里冲出来的厉鬼。

　　子仁惶恐无助，瑟瑟发抖，叫也叫不出声。

　　“皇上可是来了？”她停下来，极认真地问道。

　　他吓得失了魂，后退一步，不想被杂草绊住了脚，陡地重重跌坐在地，鸽子被扔到了一旁，他哇地大哭，不停地叫娘，满腔的悲凉，和着墙内幽怨的女声，如同两只冤鬼在惨号。

　　不知过了多久，夏嬷嬷提着灯找过来，一把将他搂在怀里，含泪嗔道：“哥儿，你怎到这里来了？”

　　子仁哭得更加厉害。

　　借着灯光，瞧清了孩子脸上的一块块青紫，夏嬷嬷忍不住眼睛发红，一口气憋在心头出不来。

　　安抚了怀里的孩子几句，一大一小两个人踏着夜色，深一脚浅一脚朝着成化殿而去。

　　成化殿里每间厢房大门紧闭，唯一窗窗灯火彼此相映。

　　白日的兄弟，到了夜间，关起门来，谁也不认识谁。

　　两人径直走向走廊正中的那间厢房，推开门，夏嬷嬷便松了手，掌上灯，将子仁安置在一张椅里，转身到后面的隔厅去打水给那受惊的孩子洗脸，再接着拿来药膏敷脸，夏嬷嬷一边用手抹着，一边轻声说：“哥儿，疼了，你就喊出来。”

　　不是第一次了。章子仁咬着牙，不出声，任凭眼泪在眼眶内打转。

　　涂完药，便摆上晚饭，一素一荤，夏嬷嬷拿着象牙筷往子仁面前的碗里夹菜，问了一声：“哥儿，你方才在甘霖宫被什么吓着了么？”

　　章子仁记起甘霖宫墙内的女鬼，便紧紧靠着夏嬷嬷，点了点头，怯怯地问：“里面住的……是不是我娘？”

　　夏嬷嬷坚决予以否认。

　　“她是谁？”

　　夏嬷嬷迟疑了一下，答道：“董昭仪董娘娘。”

　　原来那只鬼是有名字的。停了停，鼓足更大的勇气，颤声问：“她活着么？”

　　“活着。”

　　哦，是一个活着的人呀。他不再那么害怕了，胆子大了些。

　　“她在喊什么？”

　　“唱戏。”

　　孩子似懂非懂地哦了一声，又问：“什么戏？”

　　“长生殿。”

　　他更疑惑了，道：

　　“什么叫长生殿？她为什么要唱它？”

　　夏嬷嬷拿筷子的手停了下来。

　　还能为什么？住在这深宫大院里的所有女人男人，无论老少不都是坐在皇帝龙座上的那个男人手下的傀儡？不如意的人太多，谁不是一肚子苦水？高贵的娘娘们可以假以不同的借口将一腔怨气宣泄出来，他们这些弱小无端受了委屈，向谁诉去？凡事不能较真，唯有对那些新的恐慌、旧的伤痛视而不见。

　　白天受了气挨了打，到夜里独自捂在被子里流一通泪便算过去了。

　　她这卑微之人尚且自顾无暇，哪有心思去想别人？

　　看着眼前这自己养大的孩子，又是一个苦命人。

　　她不愿教他失望，又实在找不出话来解惑，便含糊地说道：“哥儿，你还小，操的哪门子心，睡了吧，明儿还念书呢。”

　　在孩子下一个问题出口前，她吹熄蜡烛，哄他入睡。

　　孩子求知的欲望被挑起，哪会轻易散去。

　　实在缠不过，夏嬷嬷才犹豫地答道：“她在盼皇上。”

　　“她想见皇上，为什么不去找他？”

　　“哥儿，要见皇上也要依着规矩来。没人给她通传，皇上怎会见她？”

　　夏嬷嬷说着不禁惆怅。