戚朵松开手里的雪团，看连湛一眼。连湛拍拍她的肩。
不远处，李小蔓的父亲道：“所有加起来，还差多一半呢。你那大学，学费一年小一万，贵死个人。可是要读完了！”
李小蔓喃喃：“当时要办了助学贷款就好了，心里好过些。”
阿爸叹息：“人家帮我们，义比钱重。”他看了女儿一眼：“将来攒够钱，我老汉上门去给人磕头吧！”
靳勇手里提着个笼子推开木栅栏：“李伯说什么磕头？”
他踏雪走来，把笼子递给李小蔓：“给你养一冬。”
李小蔓一看，是只曙红朱雀。
她勉强笑道：“靳哥还记得小时候顽皮的事。”
靳勇没说话。
李小蔓忙讨好地笑着说：“这鸟儿其实野的很，实在难养。关在笼里，也可怜。靳哥陪我，咱们去山里给放了吧？”
靳勇脸色缓和下来：“行吧。还想着你喜欢养。你怎么说回来就回来了？什么时候走？”
“后天。”李小蔓有些小心翼翼，“和超市经理说好了。过年缺人，工资翻倍。”
靳勇蹙眉：“男的女的？”
李小蔓微怔，半晌才明白过来：“哦，经理？女的，离婚好多年，快四十岁了，特别照顾我，从来没扣过我钱。”
“不准去。回来了就在家过年。”
李小蔓抿抿嘴唇。
“阿靳，”李小蔓的父亲端着只热气腾腾的碗在堂屋叫：“快来吃糖水鸡蛋！”
江城无雪。
除夕之夜，下着冷雨。李小蔓从超市后门出来，长街两岸红灯笼的光影立刻披了她一身。风一吹，人像站在流动的红河里。
李小蔓立住，眯眼抬头看。一只摇荡的灯笼的红光恰投在那年轻的、尖尖的小脸上，添了些单薄可怜的喜气。
几步之外，靳勇穿着件黑色的夹克，也抱胸站在那红河里。早年当特种兵练出的肌肉略松弛了，但仍然能看出军旅的痕迹。
“靳哥！”李小蔓惊呼一声。
“靳哥，你又请假？今年都第三次了，你真不要工作了？你……”
靳勇一手把李小蔓扯进怀里，脸色微沉：“别特么提工作，那伙傻逼。”他低头紧紧盯住她：“我不是不让你提前回学校么？胆儿挺大啊？”
李小蔓陪笑：“过年工资高。”
“你那么急挣钱想干什么？”靳勇紧一紧手臂。
两三个年轻人缩着肩膀互相笑骂着从超市后门走出，李小蔓立刻挣开他，站到一边。
靳勇面无表情地看三人过去。
李小蔓忽然一拍脑袋：“坏了，我怎么忘了取包？”她跑向超市，回头道：“靳哥，你等我两分钟！”
李小蔓气喘吁吁打开存物柜，拿出布包往外走。售卖区的灯还没关，雪亮地照着各色货品，她走过去，路过华而不实的盒装礼品，漂亮的水果……
李小蔓忽然生出个疯狂的想法，想就此一走。
从另一个门出去，就此消失。
雨大起来，一个行人顶着塑料袋匆匆跑过。靳勇抬胳膊擦去额头上的水。
“靳哥，我也没带伞。咱们得走快点儿。”李小蔓的声音在他身后响起。
靳勇沉着脸回身，搂过她。
小旅馆内，一只小空调徒劳地吐着一丝暖气。
屋里又湿又冷，靳勇沉默地靠在床上。李小蔓脱鞋上床，把他的脚抱进怀里。
靳勇脸软下来。
“靳哥，”李小蔓微笑，长睫毛一丝一丝倒影在脸颊上：“你记不记得我小时候吃了你多少米？你老管我叫饭袋子。”
“你能吃多少。比雀儿多一点。”
靳勇起身将她推倒。
耳边响着男人沉闷急促的呼吸，李小蔓看着天花板，睫毛掩映下，泪痣点点分明，瞳仁显得大而空洞：“靳哥。我还有半年就毕业了。要不我们做吧。”
靳勇像要把她揉成个什么，或揉成个不是什么，末了还是说：“等到时候……”
毕业季节，校园中，树还是那树，云还是那云，人心却不再是那人心。
宿舍里。
戴眼镜的女孩拿着毕业证端详：“哎呀，辛辛苦苦，换来一张纸。”她摸摸纸面：“纸质不错。”
“得了，过三年你不又有一张新的。再过三年，又有一张新的。一张比一张纸质好！女博士，荣登第三种人~”短发女孩说。她又跑到收拾桌子的李小蔓面前：“这就急着收拾？哎，你知道刘阳毕业去哪儿吗？他本地的，估计就留江城？”
长发女孩拿着盆推门进来：“什么江城。出国喽。”
“富二代就是好……我想留江城江城人民都不留我。去哪里？美利坚还是英格兰？”短发女孩满脸艳羡。
“滴滴。”李小蔓桌子上的手机响，显示短信。
长发女孩对那诺基亚一撇嘴。
李小蔓按键，蓝屏上出现两行字：“我年底去加拿大。如果你愿意，我可以带你一起走。”
李小蔓抬头望向窗外的蓝天。过了一会，她低头回复道：“谢谢。但我不想再欠人情，靠人活。”
短信很快又来了，这次她没有看，直接按了删除。
校园田园牧歌式的场景彻底散去，换做惨白的白炽灯，小小的无数的格子间，喷着白气的冷气机，面容模糊冷淡的人。
身穿白衬衣的李小蔓抱着一堆纸从复印机前回到工位，人造革包里传来嗡嗡声。
她拿出来一看，17个未接来电。
李小蔓四处看看，勾着腰小跑出去。
“喂。……靳哥。”
“我都在上班啊。”
“文员。”
“……不在江城。”
“你别问行吗。……过年不回去。你好好上班。”
李小蔓忽然把手机拿远些，又拿回来，声音有些抖：“靳哥，你别生气。你想多了，我不想怎样，我就想好好挣钱，照顾家里……”
手机里传出响亮的耳光声，和兽一样的嘶吼：“你就这么嫌弃我！你就这么躲我！”
她哭了。
“靳哥，你别这样。你别这样。”
“行，行，我请假回来。”
和格子间比起来，边境村庄的秋日田园，美得不在一个人间。
李小蔓的嘴唇干的蜕皮，靳勇黑瘦了，沉默着。
“靳哥，”她牵出一个笑：“那你明天来接我。别来晚了，镇上民政局下班早。”
靳勇点头。
屋里灯下，李小蔓把一沓现金和两张卡放到父亲面前：“阿爸，这钱靳哥不会要，你都拿着，把家里房子修一修吧。”
父亲沉默。
“我结婚以后，还是想出去。在蒗水我做什么呢？多挣点钱，完后好好孝敬你，照顾妈妈弟妹。”
父亲沉默。
“以后地里的活能做就做，做不了就算了。什么心都不用操，我长大了。”
“挺好的。”李小蔓补充。
依旧沉默。
秋天的天将亮未亮的时候，是一种半透明的瓷蓝。星子极远，却极清晰，像一滴滴闪闪发亮的泪水。
戚朵靠近连湛站在木头屋檐下，那星子不能看，一看真的会流出泪水——被风酸的。
李小蔓被阿爸推醒。
她一骨碌爬起来：“弟又干嘛了？！”
阿爸把行李丢在她身边：“走！现在走！”
李小蔓愣住。
“靳勇来了，我跟他说。欠他的钱，我们加倍还给人家；等他气消了，我去给他磕头。”阿爸来拉她：“你走！”
李小蔓还愣着。
阿爸拿外套给她披到肩上。“这人不好……人太‘执’，太‘独’。谢人，不是这么谢法……”
李小蔓机械地套上衣袖，一线天光透进纸窗，青青的。
她忽然跳起来穿裤子穿鞋，到屋角水盆里洗把脸提起行李包：“阿爸，我走了。钱我会汇回来。”
她又想起什么，从床尾拿过一只精致的服装纸袋，纸袋露出一点桃红。
“阿爸，把这个还给靳哥。代我说……对不起。”
“走！”