巨大的悲痛压倒了她，永昌不得不克制住自己的感情，好言相劝，苦苦哀求，看在小姐本人的分上，她应该镇定一些。

　　“想一想吧，夫人，”永昌说话时，泪水径自涌进了他的眼睛。“你想想，她那么年轻，心那么好，又给身边所有的人带来那么多的欢乐和安慰。我保证——是的——确确实实的——为了你，你的心也那么好，为了她自个儿，为了所有从她那里得到幸福的人，她不会死的。上帝决不会让她那么年轻就死的。”

　　“小点声。”梅太太把一只手放在永昌头上，说道。“你想得太天真了，可怜的孩子。不管怎么说吧，你教我懂得了自己的职责。我一下子给忘了，可我相信我会得到宽恕的，我老了，见到的病痛、死亡够多的了，我知道，与我们心爱的人分别是多么痛苦。我见过的事多了，最年轻、最善良的人也不一定总是能够从那些爱他们的人那里得到宽恕，但这一点可以在我们悲哀时带来安慰，上天是公正的。这样的事情印象深刻啊，提醒我们知道，有一个世界比这个要光明一些，并已到那里去也用不了多少时间。”

　　梅太大倾吐着这些话语，永昌惊奇地看到，梅太太似乎一咬牙将悲伤压了下去，说话间她挺起了腰板，变得沉着而坚定。接下来，他越发感到诧异，这种坚定始终不变，尽管照料病人的担子都落在她肩上，梅莱太太却始终有条不紊，泰然自若，履行这些职责的时候一丝不苟，从整个外表上看还挺轻松。但他毕竟年纪还小，不懂得坚强的心灵在危难之时能有多么坚强。这也难怪他不懂，又有多少坚强的人了解他们自己呢？

　　一个焦虑不安的夜晚过去了。清晨来临，梅太太的预言完全验证了。金绣正处于一种非常危险的热症初期。

　　“我们一定得主动才行，永昌，不能光是发些个干事无补的哀叹。”梅太太把一根手指放在唇边，眼睛直视着他的脸，说道。“这封信必须尽快交给钱先生。必须送到集镇上去，你抄小路穿过田野，走不到四里，到那儿再派专差骑马直接送到扬子路。那个客栈里的人会把这事办妥的。我要你去看着他们发出去，我信得过你。”

　　永昌说不出一句话，只是巴不得马上就走。

　　“这里还有一封信，”梅太太说着又停下来，沉思了一会。“但究竟是现在就发出去，还是等我看看露丝的病情再说，我简直拿不定主意。我不能发出去，除非真的出现最糟糕的事情。”

　　“也是送到扬子路去吗，太太？”永昌急在心头，一边问，一边将颤抖着的手朝那封信伸过去。

　　“是的。”老太太回答，木然地把信交给了他。永昌扫了一眼信封，信是寄到某某尊贵的老爷，到底是什么地方，他也搞不清楚。

　　“要送去吗，太太？”永昌急不可待地抬起头来，问道。

　　“我想不用了，”梅太太把信收了回去。“明天再说。”

　　梅太太说罢，把钱包交给永昌，他不再耽搁，鼓起全身的劲头，以最快速度出发了。

　　他飞快地穿过田野，顺着小路跑过去，有时穿过田间小道，时而几乎被两旁高高的庄稼遮盖起来，时而又从一块空地里冒出来，几个农人正在那里忙着收割、堆垛。他一次也没有停留，只是偶尔歇几秒钟，喘喘气，一直跑到镇里的小集市，跑得满头大汗，一身尘土。

　　他停住脚步，四下找寻那家客栈。白色的房子是银行，红房子是啤酒作坊，黄色的是镇公所，在一个街角上有一所大房子，凡是木头的部分都漆成绿色，前面有一块招牌。这所房子刚一映入他的眼帘，他便奔了过去。

　　他对一个正在门廊下边打瞌睡的邮差说明了来意，邮差听懂了他要办的事之后，叫他去向店里的马夫打听，马夫又要他从头再说一遍，然后让他跟老板说去。

　　老板是一位高个子，戴一顶白色的帽子，浅褐色厚呢马裤配一双翻口长统靴，正靠在马厩门旁边的卿筒上，用一根银质牙签剔牙。

　　这位老爷慢条斯理地走进柜台，费了好长时间。钱付了，还要给马套上鞍子，邮差也得穿上制服，这足足花了十多分钟。

　　永昌急得像热锅上的蚂蚁，恨不得自己纵身跳上马背，向下一站飞驰而去。好容易才万事齐备，那封信也递了过去，他对邮差叮咛了又叮咛，求他尽快送到。

　　邮差策马启程了，穿过集市上坑坑洼洼的石子路，两分钟后已经驰上了大道。

　　看到告急情已经发出，没有白费功夫，永昌这才放下心来，怀着多少轻松了一点的心情，匆匆忙忙穿过客栈的院子，正要在大门口转身，不想却跟一个身披斗篷的大高个子撞上了，那人当时正从客栈里走出来。

　　“喝！”那人死死盯住永昌，猛一后退，嚷道。“这他妈的什么东西？”

　　“对不起，先生，”永昌说，“我赶着回家，没看见你走过来。”

　　那人自言自语地嘟哝道，两只又大又黑的眼睛烁烁地瞅着永昌。“谁想得到啊。真该把他碾成灰。他会从石头棺材里跳起来挡我的道。”

　　“很抱歉，”永昌叫这个怪人狂乱的神色吓慌了，结结巴巴地说，“但愿我没有碰痛你。”

　　“混账东西！”那人狂怒不止，从牙缝里咕哝着，“我要是有胆子说那句话，只要一个晚上就甩掉你了。你这个天杀的东西，你这个小混蛋。你在这儿干什么？”

　　那人一边挥动着拳头，一边语无论次地说。他朝永昌弗走过去，像是打算给他一拳，却又猛然跌倒在地，浑身痉挛，口吐白沫。

　　有一瞬间，永昌以为自己遇上了一个疯子，只顾呆呆地望着他在地上打滚，接着便冲进客店找人帮忙去了。他看着那人给架起来，太太平平地进了客店，这才转身回家。他铆足了劲一路飞跑，以弥补耽误的时间，同时怀着十分惊诧并有几分恐惧的心惰，回想起自己刚刚离开的那个人举动真是怪极了。

　　不过，这种情况并没有在他的脑海里驻留多久，他回来以后，别墅里有的是事情占据他的心，将一切有关自身的考虑统统从记忆中挤了出去。

　　金绣的病情急剧恶化，午夜前她开始说胡话。一个住在当地的医生时刻守候着她。医生初步对病人作了检查，随后把梅太太引到一边，宣布她的病属于一种极其危险的类型。“说实在的，”他说道，“她能不能痊愈，只有靠奇迹了。”

　　当天夜里，永昌有多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，凝神谛听病房里有没有发出哪怕是最细微的响声。有多少次，每当杂乱的脚步声突然响起，他不由得担心，又有什么令人不敢想像的事情到底还是发生了，他吓得浑身发抖，额上直冒冷汗。

　　他声泪俱下，为那位正在深深的墓穴边缘摇摇欲坠的好姑娘的生命苦苦祈祷，这种热情远远不是他过去所作的一切能够比得上的。

　　这种牵挂，当一个为我们深切爱慕的人的生命在天平上摇摆不定的时候，我们却无能为力，这种牵挂是多么可怕，多么令人痛苦。一种不顾一切的冲动油然而生：做一点什么事情，减轻这种我们无力缓解的痛苦，缩小这种我们无力消减的危险。

　　我们痛苦地想到自己是那样束手无策，我们的心直往下沉，气不停地泄，有什么刑罚拷问能与此相比？有什么想法或者作法能够在焦虑达到登峰造极之时缓解这种痛苦？

　　早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的面孔不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，永昌都在花园里轻轻地走来走去，每过一会都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副样子，好像死神已经捷足先登。

　　深夜，钱先生到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但希望很渺茫。”

　　又一个早晨到来了。阳光是那样明媚，仿佛看不到人世间有一点点苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，周围的声音和景象无不充满喜悦。

　　姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。永昌偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祈祷。

　　这一幅画面是那样宁静。优美，阳光明媚的景色中包容着那么多希望与快乐：夏天的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；振翅飞翔的白嘴鸦从头上一掠而过，是那样的自由；万物是那样生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向周围望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，金绣是断断不会死的。

　　坟墓喜欢的是寒冷萧瑟的冬天，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来裹住老朽干瘪的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。

　　教堂那边传来一声报丧的钟声，粗暴地打断了这些幼稚的想法。又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的丧钟。

　　永昌朝家里走去，回想起小姐给予他的百般照顾，盼望着机会能再一次到来，好让他一刻不停地表明自己对她是多么感激、多么依恋。

　　他没有理由责备自己有多少次粗枝大叶，或者是没动脑筋，因为他是诚心诚意为她效劳的。尽管如此，仍有许许多多细小的事情浮现在他的面前，他幻想看自己当时本来可以干得更卖力、更认真一些，可惜没有那样做。

　　每一次死亡都会给为数不多的幸存者带来这样的想法：有那么多事情受到忽视，办到的事情又是那样少——有那么多事情被遗忘，还有更多的事情已无法挽回—！

　　永昌到家了，这时梅太太正坐在小客厅里。一看见她，他的心立刻沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床。

　　他战战兢兢地思忖着，一定是发生了什么变故才促使她走到一边。他了解到，小姐陷入了沉睡，她这次醒来，不是康复与再生，便是诀别与死亡。

　　他们坐下来凝神谛听，几个小时连话也不敢说。没有动过的饭菜撤了下去。

　　他们心不在焉地望着逐渐下沉的太阳，最后又看着太阳将宣告离去的绚丽色彩撒满天空和大地。他们敏锐的耳朵猛然听到一阵越来越近的脚步声。罗斯伯力先生刚一进屋，他俩便情不自禁地向门口冲去。

　　“金绣怎么样？”老太太嚷道，“快告诉我，我能经受得住，别再让我牵挂了！快告诉我！看在老天爷的分上！”

　　“你一定得沉住气，”大夫扶住她说道。

　　“让我去死吧。她死啦。她就要死啦。”

　　老太太跪下来，尽力想把双手合在一块儿，然而支撑了她那么久的毅力已经随着第一声感恩祈祷一起飞向天国。