下雨了。
没有注意都不知道。
时隔多年，路雅雅按下林语的电话，这么多年没联系，电话不知道有没有换。
嘟嘟嘟——
“喂，你好，哪位？”
“是林语哥吗？”路雅雅已经忘了林语的声音，手机从翻盖到触屏，时间就这么过去了。
这么傻兮兮的声音显然不是本人，“啊，你等下——林语，找你的。”
林语接过电话，陌生的手机号。
“喂？”
“喂，哥，是我。”
林语心头一颤，他只有两个妹妹。
“雅雅？”
“嗯，我想下周五回去看霜霜，行吗？”
林语想起今天已经是六月底了，“家里没搬走，钥匙也没换，你随时都能回家。”
一股酸意涌上鼻子，“好，我想吃酸菜鱼。”
“嗯，等你。”
挂掉通话，路雅雅趴到床底下，拿出一个积灰的盒子，小心地擦拭干净，打开盒子，里面是满满的书信纸，和一把钥匙。
钥匙是林语家大门的，信是霜霜写的。
因为自己当年的“污蔑”，导致爸妈不放心再和舅舅他们在一个地方处着，在初三考完后，强制把户口签到了别的省市，而她最后一个被通知。
明明她的成绩可以和霜霜继续上同一所高中的。
中考的那个夏天，路雅雅看着自己的成绩，背后是忙着收拾东西的父母，老家的那件事大家都闭口不提，最后没有报警，私下里协商了什么结果她也不清楚，只是在和霜霜确定彼此成绩，为此高兴时，成为被通知的那一个。
没有反对权。
“爸妈都是为你好。”
这句话的份量太重，一句反驳都显得对不起他们。
“下午我去同学家玩。”
“去吧去吧，晚饭前记得回来。”考完试了，就随便她了。
路雅雅直接用钥匙打开林语家的门。
林霜听到动静，从屋内出来，扑向路雅雅，欢快道：“雅雅，我跟你说哦，哥说可以带我们去南边玩玩，还能下海，天气好的话可以试试潜水。”
林霜满脑子都是吃的、吃的，和吃的。
“霜霜，我......我......”怎么说出口？怎么说得出口。
“怎么啦不用担心的，我哥会解决所有问题。”
被妹妹贴上“全能”标签的林语从房间里出来，说道：“是是是，谁让我有两个老让人操心的妹妹。”
说笑着林语看向路雅雅的表情，又出事了？
“霜霜，前两天买的那个，去洗了，再不吃就要坏了。”
“哦，马上！”一溜烟转移目的地。
听着厨房里林霜哼着的流行曲，林语按着路雅雅的肩，“和她说不出口的话，和哥说说吧。还有三十秒。”
路雅雅深吸一口，压低声音道：“我爸妈把我的户口迁到了南方，要我高中去那边读书。”路雅雅祈求地看着林语，她只能寄希望于无所不能的哥哥。
却看到了无能为力。
“对不起，我不是你的监护人。”没有这个权利。
林语半跪着，抱着路雅雅，轻拍她的背，安慰道：“离开，不是不能再见，知道吗？”
路雅雅忍不住哭了，什么都不管了，就是想哭，哭个痛快。
林霜闻着动静过来，也不管原由，抱着路雅雅，蹭她的头发，不说话，静静地拥着她。
释放情绪后路雅雅安静地枕在林霜的右肩，“我们以后会很少见面。”
“没关系，我们可以写信。”
“可是混蛋欧阳修说‘渐行渐远渐无书’，你连作业都要我催着做，会坚持给我写信吗？”
林霜心窝窝疼，都这时候了，还要揭短，“作业哪有给雅雅写信舒服，我肯定会坚持的，以后我们寒暑假可以再见啊，你过不来，我就过去。是吧，哥？”
“是是是，你们两个啊，演得跟言情剧一样。还有，不要欺负古人不能从棺材里蹦出来。”林语一个人吃着水果，隔壁两个妹妹散发着“你侬我侬”的氛围，感觉自己好多余。
以及，他隐约记得，这首诗写的是闺怨，现在是两闺女的怨念。还是单身狗的林语觉得自己已经步入养闺女的中年人心态了。
“拉钩。”
“拉钩钩。”林霜的小拇指和路雅雅的缠在一起。
两个妹妹瞧过来。
林语起身走过去，道:“好，拉钩，哥哥帮你督促。”林语伸出右手小拇指，和两个妹妹都拉了钩，获得两个妹妹满意的眼神。
“骗人是小猪！”
“为什么不是小狗？”林霜问。
“猪比较聪明。”
“......”林语沉默，这话他不接。
初三毕业后，他们一起去了椰子城，蕉叶岛。
到了高中，每周路雅雅都能收到林霜的来信，高中三年从未断过。
路雅雅是住校的，因为就算换了个省市，父母依旧不在身边。学校管理很严格，手机是禁止的，翻盖的年代里很少有家庭的孩子高中就能拥有手机的，想要联系父母，只能通过学校的电话机和自助电话亭。
只有逢年过节的时候，路雅雅才会回到家中，等候林霜的电话，而林霜的电话一直那么准时。这时候林霜能聊琐碎的东西整整两小时，压根不心疼话费。
只是从高二之后，林语开始忙了起来，寒暑假时间没法抽空带着林霜来南方。而路雅雅的假期也被补习班和试卷排满。
电话少了，渐渐不再打来。信件却不断，她们还约定了同一所目标大学，这样大学时期又能相聚在一起。
熬过这一年半，就为了未来四年，和不止未来四年的相聚。
可是时间很残忍，剥夺了那么多忙碌的光阴，却什么也不给留下。
路雅雅细心地整理好书信，自制了一个书皮，把信纸都夹在里面，用绳系好，放到太阳晒得到的书架上。再一看窗外，太阳出来了。
盒子底还有一张被翻着盖住的照片，好在没有破损，只是有点掉色，这张照片是初中去东雪山玩的时候，小陈帮忙拍的三人合照。
照片里，林语左右手各搭在林霜和路雅雅的肩上，路雅雅拘谨地看着镜头，而林霜则拿着还没吃完的烤鱼，嘴角沾着没擦掉的番茄酱。
路雅雅上一次见林语，是高考成绩出来的时候，她寒暑假里偷偷出去打工，攒到了车费，一个人，从南到北，二十几个小时的火车。
走得太急，都忘了带林语家的钥匙。
开门的是个眼熟的人。
“你是？很眼熟啊。”开门的是小陈。
“霜霜在吗？”
“啊，你是，等下，我去叫林语。”小陈手忙脚乱地跑进去，路雅雅回到三年未见的家，轻轻把门关上，林语因为工作需要，住在二楼，二楼一整层都是他的工作室。
路雅雅走到林霜房间，旋开门把。
没有。
画着幼稚图案的床单，夸张的人字拖鞋，林霜喜欢的毛绒娃娃，都没有。
只有一箱箱的密封起来的箱子，摆得整整齐齐的，这里不像霜霜的房间，倒像个仓库。
霜霜换房间了？
“雅雅。”林语从二楼下来，小陈围着围裙跟着。
“哥，霜霜呢？”
“雅雅，欢迎回家，我有事要和你说。”
“什么？”路雅雅的心里突然空掉一块，她害怕林语正经起来的表情。
小陈看准时机，说道：“我去准备午饭。”
林语瞄了小陈一眼。
路雅雅皱眉，“现在是下午三点。”
“那我去准备晚饭。”
“下午三点。”林语强调道。
“那我去洗水果。”
躲过这对“兄妹”宛若看智障的眼神，小陈灰溜溜拐到厨房，静候客厅的动静。小陈紧张地数着秒表，估算林语说话的语速。
不出一分钟，客厅果然传来了路雅雅的尖锐的反驳声。
“骗子！”
“大骗子！”
“小陈！”林语突然喊道他。
小陈立刻小碎步冒出头，叫道：“在！”
“带雅雅去看霜霜。我累了。”
“啊？我？哦，遵命。”林语一个眼神，小陈只能认怂。
小陈开着车，路雅雅坐在副驾驶座上。一路上，她很平静，没有在客厅里那番歇斯底里。可是不管小陈用什么话挑起话头，都是单人表演，路雅雅保持沉默。
“就是这儿了。”小陈说道，车子停下。
“就是这里了。”记忆重叠，从回忆中脱离，路雅雅跟随着林语下车，打开后车厢，拿出准备好的蛋糕，今天是林霜生日。
林语则抱着路雅雅养的“宝贝”猫咪，爱不释手。
两人并行向前，路雅雅说道：“对不起啊哥，那时候那么凶你。不过谁让你是小猪。”
“嗯，骗人的是小猪。”林语摸着怀里的猫，两人都释怀了。
到了，停下脚步。
路雅雅拿出蛋糕，放在林霜的墓前，点满十七支蜡烛，低头许愿。
“你替霜霜许了什么愿？”
“嗯，和最重要的人在一起，一辈子。”
“我还以为你要说，今晚吃红烧肉。”林语调侃道，林霜的愿望等于食谱。
“喵~”宝贝蹭蹭林语的下巴，表示对这句话的认同。
“好，今晚就吃红烧*******粉色的花瓣从角落里吹起，白米趴在山羊的背上，见证这一幕，问道：“山羊小姐，我们来看已完成的任务目标做什么？”
山羊扭头，说道：“不是带你看那个。是另一家人。诺，来了。”
一对年轻夫妻，男的怀里抱着个奶娃娃，女的牵着另一个中年妇女，应该是哪一方的妈妈。
山羊背着白米移动，白色的花瓣绕着粉色的花瓣飞舞前进。
只要妖怪想隐藏自己，这里的人都看不到它们。
既非生日，亦非忌日，年轻夫妇来，好像只是为了告诉墓里的人，家里添了新成员，聊了两句就会回去了。
山羊跟随着他们一家四口移动。
坐在车顶权当顺风车，到了这户人的家里。
宝宝很可爱，睡在摇篮里，年轻的妈妈和中年妈妈在整理孩子用的东西，交流经验。年轻的爸爸在给孩子做玩具，一家人很幸福。
“来，阿米，来看看孩子。”
刚满月的人类小孩？白米凑上去，惊叹道：“哇，山羊小姐，宝宝和我长得好像哦。”
“我也这么觉得。所以才带你来看看。”这基因遗传，绝对是亲生的无疑。
宝宝动动小手，仿佛是要醒来，白米凑近，搓搓宝宝的脸蛋，被宝宝当场抓包，握住不放。
白米顺着飘进摇篮里，他都忘啦，啥都不懂的人类婴儿，是最容易触碰妖怪的。
“你可以在这里睡个觉，别压到宝宝。”
“放心吧，我没那么不小心。山羊小姐，我这算是翘班吗？”
山羊摆摆头，无语道：“别说得你有上班时间一样。”
年轻的爸爸做好了玩具，蹑手蹑脚靠近宝宝，把玩具放在玩具架上，轻轻欢动摇篮，宝宝睡得更甜了。
“阿杰，玩具做好了，去帮下妈妈。”年轻的妈妈抱着宝宝的衣服，轻声地说。
“好。”阿杰看着自己的孩子，仿若见到了人间的天使。