没能说出自己的心事，王志山闷闷不乐，他一个人在闲得发慌。发慌和愧疚，让他想着，该为家里干点什么？
他想到了上山打柴。他去约同伴。约来约去，总算约到了同学黄鹏坤。
二人骑单车上了山。以前打柴靠的是肩挑脚走，如今有了单车，他们要学村里的成年人，用上载重单车。
骑到山脚下，两人将单车存放在一个火炮厂里，挑着竹篓进了山。山路崎岖，两人虽然不是第一次砍柴，但还是不常来的生手。在爬过深深的山箐沟后，两人终于找到了没有被封禁的水冬瓜柴灌木。水冬瓜柴很重，两人很是吃力。走着走着，两人发现走低了路，一直在箐沟底转悠。发现不对劲，这才明白迷了路。
二人咬牙左冲右突，好不容易找回来时的路。再见到火炮厂，两人顿时累得一屁股瘫倒在地，起不了身。
黄鹏坤挑的少，还有些力气。他请王志山上前助他装好车，说了声“等我先下山，好找人来接你”，骑车下了山。
剩下王志山又累又饿，试了试，再没有气力将担子装上车。他喘息着一抬头，天已经擦黑。火炮厂四处寂静，让人害怕。他休息了一会，咬了牙，勉强将柴禾装上车。走了几步，车子摇晃着，不听使唤地停了下来。
他脑海一片空白，心头惊慌，不知如何是好？
远远地来了一人。黄昏的光亮下，来人和王志山差不多大小，推了一辆单车，走到他的跟前，停了下来，好奇地打量着王志山和他身后的一车柴禾，问：
“怎么这个时候了，你还在这里？”
王志山像是遇到了救星，忙问你怎么称呼？来人让王志山叫他“小胖子”。小胖子不解的眼神里多了好奇，继续问：
“你的柴禾怎么装上车的？我一直不会。想驮柴回家驮不了——我一直想找个人问问呢！”
王志山无力地叹了口气，小声道：
“别打击我了。我也是个半罐尿（笔得注：半罐尿，当地方言，也作‘半盘子’，是‘半罐水’或者‘半碗水’的加重语气，引申为讥讽一个人的不懂装懂）。你看，柴是驮上了，可没装好，骑不上路，不敢教你——我自己屁股还露着呢！”
小胖子面色和善，正准备离开，王志山再不顾别的，问：
“你是不是火炮厂的？能不能带我去吃口饭？我实在饿得不行了。”
小胖子点点头，让王志山折头推上车，往火炮厂有亮光的地方走。走近了，亮光处原来是一个石棉瓦食堂，热气腾腾，上了香喷喷的饭菜，冒着热气。见到小胖子，食堂师傅一声吆喝：“开饭啰！”
两人分别打了一大碗饭菜。王志山狼吞虎咽，连汤带水，三下五除二填饱肚子，这才回过神来，对小胖子千恩万谢。
这当时，食堂外突然响起了一阵焦急的叫喊声。声音由远而近，渐渐清晰，是在叫“囊瓜”！
此时此刻，天底下恐怕再没有这声“囊瓜”来得亲切！王志山一阵惊喜，应声出门，门外齐刷刷来了十来人，团团围上前，七嘴八舌，问他怎么啦，这个时候回不了家？
领头的是张春兴，王志山未娶二姐过门的准姐夫。他带人寻人来了！原来，三婶一看天黑儿子没有归家，人急得象热锅上的蚂蚁，惊动了四邻；恰好黄鹏坤口信带到，王志山还在山上！乡邻们闻风而动，由从基建队干活回来的张春兴带队，找上山来。
几人看到王志山相安无事，舒了口气。张春兴将王志山的柴禾解下，绑上自己的单车；王志山放了空车，夹在一行人中间，星夜回家。
推开家门，三婶一声“囊瓜”，泣不成声。王志山心头发酸，什么话也说不出口。一家人安抚着王志山，问起他打柴经过的地方，吓得三婶大惊失色：
“老天！你去的箐沟，以前是专门处决犯人的地方！那里埋了多少孤魂野鬼——你在那里迷了路，肯定中了邪！”
三婶拖他走到神龛前，为他烧纸钱，将他按倒在地，三拜九叩，口中念念有词：
“王氏门中，祖公三代、三代祖公……今日，大房头上、三房门中，我来祷告：你们三房门中的王清远、廖树兰儿子王志山，冲撞鬼神，多有得罪，祈求原谅……凡人俗胎、日日吃五谷杂粮，眼不明、耳不聪，难免犯错，难免大不敬……我为儿子烧下三柱清香，许下愿心请斋，请你们原晾、帮助他……老祖大人有大量，不跟小孩一般见识……凡人遇事看不清楚、想不明，常错误……他还小，不白事理，年年错、月月错、日日错、时时错……列祖列宗、祖公在上，望你们，不与小孩一般见识……受我香、接我斋，保佑子儿孙、孙儿子，有福有禄……让儿孙后代，出门在外，时时平安，处处有搭救……保祐他们走路有人护、上山人指点，遇灾有搭救，条条大路条条通，孤魂野鬼莫来惹……七灾八难打出去，九福十康迎进来……”
三婶的虔诚，让王志山心头一热。多么善良的母亲啊！他不好意思再分辨，说自己因为中考累了，身体虚弱，折腾没了力气，这才回不了家……
三婶祈祷声中，王志山一个人静静在想，人什么时候真正长大？他隐约觉得，其实得经历了，方能感悟。轻易听来的任何一句话，不可能让你在一瞬间醍醐灌顶、恍然大悟；真正让你如梦初醒的，其实是你自己刻骨铭心的经历。
这个世上有接连而来的灾难，叫做祸不单行。三婶家的不幸，正是如此。一场更大的灾难，无声降临到了这个家庭。
几天后的一个下午，三婶家突然来了一位王清远单位的人。来人是一名女同志，自我介绍叫罗春琼。走进王家后，罗春琼不说正事，神情闪烁不定。她张口说话绕山绕海，一来就劝三婶遇事不惊慌、万一发生什么事情，你要放宽心……
罗春琼的言行举止，让年近半百的三婶多了一股不祥之兆。实在瞒不下去了，罗春琼只有和盘托出：
“老三婶，我说了，你可千万要稳住！是这样。你们家老王，在单位出差回来的途中，出了车祸，人已经拉回了县医院，在等着手术呢！”
三婶慌了神，一阵手瘫脚软。
等她回过神来，立即叫上王志山，跟着罗春琼，往医院跑。
医院里。病床上的王清远躺在一间大大的病房里。白白的病床，白白的被子，连同王清远一脸的玻璃碴子一样，满是苍白。他已近半昏迷。透明的输液玻璃瓶，缓缓滴着液体，一点点淌进他的体内，静默无声地告诉在场的所有人，他一丝尚存，正走在从死神的边缘。
病房里站了局长吴宝贵。见到三婶，他忙不迭地上前安慰她：
“老三婶，你莫急，莫急；我们一起想办法，老王会好起来的，会好起来的。”
好好的一个人，怎么说出事就出事，还出这么大的祸事呢？
吴宝贵道出原委。原来，王清远与几名同事上省城开会，返程途中，车子转下一个陡坡。坡陡弯急，车速过快，一转弯，前方突然出现一辆抛锚的大货车！这还了得！司机当即猛踩刹车，可刹车失灵！避让不及，司机眼看一侧是大货车，一侧是悬崖，驾驶员一声大叫：“坐好了！”，两眼一闭，将轿车开进大货车肚子里，免得摔下悬崖。
一场车祸，王清远身受重伤，送进县医院已近昏迷，医生诊断右股腿粉碎性骨折。县里对车祸高度关注，请来市里最好的骨科医生，对吴宝贵下了命令，务必保全伤者性命。吴宝贵不敢大意，一面派罗春琼去请三婶前来签字手术，另一头派年青人轮番值守，守着王清远。
三婶和王志山赶到，吴贵宝长长舒了口气。王清远伤势严重，让他心头像是压了一块巨大的石头，压得他喘不过气来。等他看清了王志山，心下顿时多了安慰。他上前抚着王志山道：
“哎哟，老王家儿子长这么大了？看看，都成大小伙子了！老王好福气，好福气！”
众人面前，王志山跟三婶一样六神无主。在这之前，王志山以为自己已经长大，是个坚强的小大人，是家里不可或缺的主心骨。可眼下如何挽救父亲，他脑海一片空白。无助的他很快明白了，一个人在灾祸面前多么弱小。他要面对的，是如何趋利避害，减少亲人难以逆转的伤害……
三婶与王志山一样，瞬间变得无助。每个人都有你所不强势的一面，让你成为弱者。弱者更多的，只有向强者求助。三婶无助的目光，投向身边每一个人，想求助，想找到答案。没有答案之前，他们只能问自己：
“为什么我家这么倒霉？老天啊，为什么如此不公，要将如此的不幸，都让我们赶上呢？”