那山，那事，那人（第十八章）

　　明青萝

　　堂嫂自从嫁到明村以来，就难得走出自家院子，除了去卢镇赶集，就是去凑凑村里的热闹，完全不知道田野里还有堂兄在挥汗如雨，还有庄稼把苗生长需要施肥、浇水、除草、喷药这些劳心劳力事，厨房里的事她同样不过问，不屑去理睬忙碌的。堂兄每天很早起来，先把早饭做好了，才一个人急急忙忙赶着去田里干活，中午掐算着时间赶回来做午饭，晚上天黑前再赶回来做晚饭，还包括一天的碗筷，衣服，都得堂兄一个人来清洗干净。

　　堂嫂唯一会干的家务活有两件，一件是喂鸡。他们家是不养鸭子的，呱呱呱乱叫，还要赶到外面的水塘或是河里去戏水，堂嫂嫌太吵太累。我们村里家家户户必定要养的大肥猪他们家也是不养的，嫌猪太能吃，人太累，宰杀时惊天动地的，太狠太残忍。喂鸡算是堂嫂的一大爱好，一天到晚，她要喂四五次，手上端着一个小簸箕，轻声地呼唤着，细声细语地，像是慈母在招呼自己的儿女，一点点地撒在地上，怕是会惊吓着了它们。每一次喂的都不多，堂嫂说，鸡也像人，一次不能喂太多，容易在胃里堵着，要让它们少吃多餐，细嚼慢咽。还真别说，堂嫂喂出来的鸡特别得精神，羽毛金灿灿的，阳光照过来，闪着金色的光泽，炖出来的汤，油亮油亮的，肥而不腻，清香扑鼻。堂兄的鸡笼在卢镇集市上一落地，便被哄抢一光，哪怕价格高上不少，买鸡的人还是争着往外掏钱。后来，有人打听到我堂兄是从明村来的，干脆就在进卢镇的路口上等着，还没到卢镇集市，堂兄的空鸡笼就可以寄放在路口店里，不必辛辛苦苦往人潮汹涌的集市里挤。不过，堂兄家养的鸡产量不大，堂兄一年到头要忙的事情太多，除了把鸡弄去集市上出售，其他的他就丝毫不过问。堂嫂是个怕苦怕累的人，自然不会多养，每次只养30来只，一年就100来只，但这收入，比村里其他人的两三百只还多。我奶奶就不止一次又是咒骂又是羡慕地说，这懒尸婆，懒人会干懒活，懒人有懒命。

　　堂嫂会干的第二件家务事，就是侍弄她家院子里的几畦菜地。堂兄家的房子特别的破旧，不知道是哪一辈先人遗留下来的土坯房。这个院子原来是一个小屋场，四周的房子围成一圈，中间是正厅老屋，周边挤挤撞撞的住着我们十来户明氏后人。正厅老屋后面是一个陡峭的矮山，大门面向南边，大门外是一个大院子，四周的围墙早就倒塌了，在我四五岁的时候还能看见一些残垣断壁，后来连围墙的一丝痕迹也没有留下，四周是渐渐生长起来的野草和低矮灌木。围墙外那条小山沟，一直攀爬到层层叠叠的山峦深处，一年四季都有蜿蜒不断的流水，从围墙外哗哗地流过。或许是岁月太过于苍老，或许是五斤仔嘴里风水轮流转的殷勤忽悠，大院里的人争先恐后地在附近的山脚、荒地，甚至是耕地上找到了新的风水宝地。后来，我家也搬离了这个大院子，在离老屋2公里的地方安了新家。住了十来户人家的老屋场便只留下堂兄一家，他家门前原本狭小的只能摆下一张大圆桌的院子也就无限扩张。空置下来的那些土坯房，大多没有经历过一个完整的春秋交替，便在台风暴雨中化作了肥沃厚实的泥土。堂兄家原来只能种几棵蒜和葱的院子，一下子便扩展到了整个屋场，院子里便有了青色的菜园，拔节生长的庄稼，还有了我们村第一个用竹片围成的养鸡场。用竹片扎成的篱笆有两米多高，严严实实地排列在一起，蜿蜒成小鸡们眼中的万里长城和铜墙铁壁。院子虽然很大，土地丰腴肥沃，但堂嫂只会照看她的小鸡，只会耕种三四畦的菜地，上面长着诸如空心菜、辣椒、茄子、小白菜、包菜、韭菜、上海青、胡萝卜、丝瓜、黄瓜等各种应时节的蔬菜，青青翠翠的，仿佛要滴出水来。堂嫂对这些青色的家伙也像对待心肝宝贝一样，极有耐心，极为心疼，从来不用农药化肥——当然我到现在也还没有搞清楚，她究竟是太心疼这些青色的小生命，还是她家压根就买不起农药化肥这些精贵的东西——，都是自己小小心心地把每一只虫子给找出来，也不弄死它们，用一个小竹篮子收集好，把它们转移到竹篱笆高墙之内，那里有它们更好的去处。堂嫂照例只会种足够家里吃的青菜，送人，是没有必要的，农村家家户户最不缺的就是青菜。当然，堂兄还是送过几回给我们家，请明德老师帮个忙，恭贺我家有什么喜事，堂兄家拿不出什么值钱的东西，地里绿油油的青菜抱上一大捧上门，主人也不会说他是空手上门，大家都脸上堆满笑意，彼此谦让客套，两颗心也就更加贴近温暖。把青菜弄去卢镇卖，虽然村里不少人，包括我奶奶、母亲每逢赶集总要不辞劳苦地挑一担去赶卢镇的天亮，但对堂嫂而言，这是不可想象的，太远太累，连看到菜园旁我堂兄辛苦种的豆子、玉米、花生快要晒死了，她是连看上一眼都不会的，更别说浇上几滴水。在堂嫂的眼里，她只看自己能看见、愿意看、喜欢看的，她也只照看、只关心、只心疼自己看上眼的。例如，我堂兄，全包了地里的所有农活和家务事，为了多挣钱，还经常要先把别人家的地翻耕完、秧苗插完、花生拔完，然后才能干自己家的活，堂嫂耳聋眼瞎得像是木头一样，什么也不管不顾不过问，更不帮忙，她只会照看自己养的小鸡，院里的青菜，精心打扮自己的女儿明小夏。自然而然，明小丘也是透明人似的，从来不在她的照看范围之内，至于明小冬，那就更不存在了，我从来没有听见她喊过小冬的名字，叫几声哑巴，也不过是责骂他为什么还不把牛赶出去吃草，嗷嗷叫的，影响她睡懒觉。在她眼中，小冬哑巴就只是个哑巴，一块移动的木头，不是她的儿子，更不是她身上掉下的肉。用我堂嫂的话来说，就是，女人呐，要自己心疼自己，男人都是粗人，像石头木棍一样，不需要心疼。她经常手上抓住一把花生、葵花籽，一边悠闲地嗑着，一边半是嘲弄半是蔑视地对我奶奶是，大婶子，你可是个苦命人，磨豆腐、卖青菜几十年养大明德老师，老了还得为一大家子的嘴巴转，还是苦命哦。村里人都说，还是懒尸婆好过活啊，睁眼、闭眼端碗吃饭，还花生、豆子吃到夜。

　　小冬哑巴恰似我堂嫂菜园里的一株野草，被堂嫂小心翼翼地给拔了出来，之所以要小心翼翼，不是害怕把这株高高瘦瘦的野草给拔断弄伤了，是怕把周围青翠欲滴的小青菜给惊着了。所以，小冬哑巴一般是不在家的，除了回家吃饭和晚上睡觉，他几乎一年四季都是在外面游荡。

　　春天的时候，他更多的是在无边的田野间，手上牵着一根长长的绳子，后面跟着一头嗷嗷叫的耕牛。虽然小冬哑巴一天到晚都在放牛，但那头牛依然是皮包骨头，瘦得让人心痛，小冬哑巴也传染到了耕牛的瘦一样，像根竹竿顶着一块破布在田野里飘扬旋转。那头耕牛干的活也与堂兄一样，先是干完了别家的，然后才是自家的，吃草放松的时间也就少了一半又一半。小冬哑巴的放牛，与其说是放，不如说是走。大多数时候，他手上的绳子都是直直的，牵着、拉着，一直向着前方，直走、直走、再直走，然后是转弯、转弯、再转弯，接下来又是直走、直走、再直走，循环反复。或许是活干多了，也或许是路走多了，那头耕牛的四条腿特别的健壮，走路奔跑都踏实有声，隔着辽远的距离，我都能听出来的是全村这头独一无二耕牛迈动的脚步。

　　夏天的时候，小冬就在河边来来去去。河岸的青草格外水灵，他把牛丢在河岸上，牛便沿着河水一路吃过去，吃到与邻村交界的那座石拱桥时，牛便很通人性地自觉往回吃。小冬哑巴则站在河水里，专门找那粗大的铁线草。这是我老家独有的一种野草，像甘蔗那样一节一节的生长，最粗的可以生长到人的小拇指这么粗，把叶子撸掉，像吃甘蔗一样，在嘴里使劲地咀嚼，那汁液甜甜的、涩涩的，这是空虚无聊时最好的零食和消磨时光的神器。太阳火辣辣时，小冬便赤身裸体地浸泡在水里，开心了就来几个狗刨式，不开心了就专找鱼虾的麻烦。围住一个小水沟，用个破脸盆把水一盆一盆舀干，看到鱼虾螃蟹乌龟在水里逐渐露出背脊，最后趴在泥泞里挣扎，小冬哑巴便畅快地呵呵怪笑起来。这个时候，小冬哑巴的做法跟大多数人不同，我们这些小伙伴都是赶紧抓住它们带回家去，既讨爷爷奶奶、父母的欢心，又能美美地享受一下口腹之欲。小冬哑巴最喜欢做的，是抓住它们扔到不远处的河水里，或者是一盆一盆地往泥泞里倒水，再次淹没这些小东西的背脊，看着它们畅快地游来游去，直到最后把四周围堵的泥巴全部淹没，冲垮。

　　秋天的乡村格外空旷辽远，收割完了稻子的田野只留下无数的稻草脚丫，整整齐齐地，静默成列队的士兵。这个时候，小冬哑巴会像疯狗一样在田地里奔跑，有时又像老牛一样躺在某个角落，闭着眼，一动不动，任天上的白云怎样飘荡，不到天黑他就不睁开眼。更多的时候，小冬哑巴是在山林里，这里有各种各样的野果子，不管味道怎样，甜的，酸的，苦的，涩的，有毒没毒的，他都眉毛胡子一把抓，除了往嘴里塞之外，他没有其他多余的动作。

　　冬天的寒风从天而降，这是小冬哑巴最讨厌的季节，他不止一次地比划着告诉我，他要操这老天的娘，把吹出冷风的鳖婆洞眼给堵上。不过，小冬哑巴还是有自己的办法，能够在跑出家门也暖暖和和地过冬。他使用最多的就是钻稻草垛。我们老家的稻草是不会扔掉的，从田里挑到山上晾晒干，用来喂牛，用来烧火煮饭。贫穷的农家人自然没有房子来堆放，便将它们一层一层地堆放在屋檐下，或者是围住一棵大树，一圈一圈地堆放上去，远远看去，就像是一座座金黄的小山，那棵大树就是一个须发皆白的老头子，穿着笨重厚实的稻草棉袄。起稻草垛的地方，一般是在山脚下，背风向阳，寒风吹不到，小冬哑巴就钻在这里面，太阳一晒，暖洋洋的，小时候我也钻过几次，还真是暖和好玩。下雨了，下雪了，下得久的话，稻草垛里也会有雨水雪水渗漏，这个时候，小冬哑巴便转移到屋檐下的稻草垛里，继续他寒冬里的冬眠。

　　有一年的冬天，格外的寒冷。小冬哑巴在稻草垛里也受不了，便把主意打到了对面山脚下那个坍塌了的古墓上。他先是在里面放火烧了几把稻草，把地面烧热了，然后铺上十几层的稻草，里面暖和得不得了，他傻呵呵地躺了下来。正当他迷迷糊糊要睡着时，屁股下却着火了，吓得他像兔子一样窜了出去。大火引燃了坟墓外干枯的野草、树木，继而是整个山头，火光冲天。这是我家乡爆发的最大的一次森林火灾，过火面积数百公顷。后面的调查结论是烟头没有彻底掐灭引起的，没有谁想到要钻进坟墓里去看看，单单知道火是从山脚下的坟墓旁烧起来的。

　　这是我与小冬哑巴之间最大的秘密。其实，当天黄昏，大人们还在山上使劲扑救大火时，我就知道了这山火的来龙去脉。小冬哑巴一脸惊恐地呀呀乱叫，等我听懂了他的嚎叫后，他一脸希冀地看着我，用手比划着保密的意思。不就烧了一片山林嘛，在我们小孩子眼里，这不仅是小事，还很好玩。