抄家后第三天，父亲像往常一样去上班，可是到了半夜还没回来。母亲慌了，带着哥哥一起去酒厂找他。回来后，母亲跌坐在椅子上一言不发。

　　我问哥哥出了什么事。哥哥告诉我，没见到爸爸，只是一个造反派头头跟妈讲，说爸被关起来了，什么时候放人，这要看爸的认罪态度，估计短时间内不会把爸放出来。

　　“认罪？爸犯了什么罪？”我问。

　　哥哥回答:“他们给爸定的罪名是反动资本家和国民党嫌疑特务。”

　　我又问:“政府不是说爸是民族资本家吗？什么时候又变成反动资本家了，还成了特务？”

　　母亲说道:“最近各单位都在揪斗走资派和地、富、反、坏、右，单位与单位之间好像在搞竞赛似的，看谁揪斗的人多，看谁揪出来的人罪行大，谁就是真正的革命者。在这种潮流下，他们往你父亲身上栽几个莫须有的罪名根本不需要什么理由。”

　　这天夜里母亲没有上床，在灯下做了一整夜针线活。

　　隔天下午，我跟巷子里几个小伙伴一同上街玩。天很冷，滴水成冰。百货大楼里面暖和些，我们想去那里避寒。

　　刚出门，就听见街上传来一阵敲锣声，又是哪个单位抓人游街了。

　　“走，”我说，“不去百货大楼了，看人游街去。”于是大家一溜烟地跑过去。

　　近前一看，我傻了眼。“坏人”当中走在最前面的竟是我的父亲。他脚上只剩下一只鞋子，光着右脚踩在冰冷的马路上。押解他们的正是侯道凡那帮人。跟在父亲后面的是雷姨（某国民党高官留在大陆的女儿），雷姨后面四位我不认识。每人头上都顶着几尺高的高帽，高帽上面写着他们的名字。六个人全被一根粗稻草绳绑在腰间连成一串。父亲是“领队”，属于头号敌人，所以他的待遇也就与众不同，除了头顶高帽外，脖子上还挂了一块小黑板，上面写着“打倒成望涯”。这样还不解恨，又在名字上打了一道黑叉叉。在他们的淫威下，父亲左手提着一面铜锣，右手抓着一把锣锤，边敲边喊着:“打倒反动资本家成望涯！”“哐，哐……”敲两声再喊:“打倒国民党特务成望涯！”“哐，哐……”就这么周而复始地敲喊下去。

　　这帮人还用拳脚驱赶父亲他们。路人则以笑声羞辱受害人。父亲被人整成这样，小伙伴们都把眼睛盯住我。我脸上**辣的，真想往地下钻。我麻木地拨开人群，往家里跑去。

　　跑到家，哥哥正坐在太阳底下看书。我把书抢过来说:“爸被造反派们打倒了，这会儿正被他们拉在大街上游斗呢！”

　　哥哥听后只是淡淡地说:“这种事情早晚都会发生。”接着把头闷下去。

　　突然他将书摔在地上，跳起来怒骂道:“这些家伙全是些畜牲！文g，文g，革他m的蛋！”

　　他这种举动吓了我一跳，在我的记忆中还头一次看到他发火，而且嘴里还在骂脏话。

　　天未黑，母亲已回来，今天她比往常早回来了一个小时。

　　进门后她把我们拉到身边说:“最近家中出了一连串倒霉事，尤其是今天下午……这对我们全家人来讲真是奇耻大辱。你们两个给我听好，以后都在家蹲着，没事别出去乱跑。从今往后要懂得夹起尾巴做人，再也不要在外面逞能好强了，只有这样，你们才能生存下去。”

　　在以后的日子里，父亲吃尽苦头，受尽折磨。批斗、游街、挨打成了常事。最“光荣”的一次是在县体育场召开的万人批斗大会上，父亲等数十名阶级敌人被押上跳板在台前示众，接受数万革命群众声讨。

　　白天父亲被强制做些高强度的体力活，晚上不是写检查就是遭批斗，要么就是没完没了地交代那些莫须有的罪行。更多时候则是被逼站在会议室里面壁思过。造反派们心血来潮时，还会想些花头羞辱父亲，比如在他头上开几道“灌溉渠（阴阳头）”，往他脸上涂抹黑墨，再有就是让他去嗅尿桶里的臭气……稍有不从便拳脚相加。

　　大河冰开，柳露新芽，春天来了。可是我家仍掉在冰窖里。数数日子，父亲已被抓走三个多月。

　　这天是三姐的生日。一早，哥哥就带着母亲准备好的咸菜去乡下看她。中午的时候，母亲慌张地走回来，进门就说:“酒厂派人来我店说你爸疯了，刚被他们送进精神病院，你快跟我一起去看看吧。”

　　在父亲被关的数月里，我们一直没有见到过他。我赶紧锁好门，跟母亲匆忙往医院奔去。

　　母亲跟院方说明来意，看护把我们领到父亲住的病房。门开了，母亲跟我都愣住，真不敢相信眼前这个疯人竟是我的父亲。

　　父亲坐在地上，人瘦得皮包骨头，头发脏乱，胡须遮口，脸上有被打的伤痕，身子下面湿了一大片，他在无意识地尿尿。看护喊了一声成望涯，他一点反应也没有，仍然呆滞地看着屋顶，嘴里还在唠叨着:“我会唱歌，我会行礼……”

　　母亲慢慢地走上前，突然跪在地上双手紧紧地抱住父亲大喊一声:“望涯！”

　　撕心裂肺的喊叫声，吓得我浑身都在抽筋，同时也把医生和护士招引过来。

　　母亲颤抖了几下就不动了。医生赶紧上去掰开母亲，母亲已经昏厥。于是他吩咐护工用单架将母亲送往抢救室。跟到门口，我回头看了一眼父亲，他嘴里仍在说着:“我会唱歌，我会行礼……”

　　医生给母亲检查后，吩咐护士给母亲打一针，并给她打瓶点滴。这时医生问我是不是她的儿子，我说是。他告诉我不要紧，说母亲是因为过于冲动而昏厥，待会儿就会醒过来。走时又对我说:“你在这儿好好看着你妈妈，有什么情况来办公室告诉我。”说完，拍拍我的肩膀走了。

　　护士将滴速调慢后，也走出去。这时，我端了一张凳子坐在母亲床边，又从裤袋里拿出一张草纸替母亲擦去嘴边上的口水，仔细地看看她，真是变化太大了，头发已经花白，眼角和额头上布满皱纹，眼窝深凹，面色蜡黄，仅仅数月她竟老成这样。想想近期家中发生的事情，这些来得太突然了，我真怀疑此刻是不是在做梦。

　　如今母亲已不再出去串门，哥哥整天闷在家里，一些势利的人家也不让孩子跟我玩耍，有些人用鄙视的眼光看着我们，好像我们做了无数丑事。为什么？我才十一岁，这人间的苦难怎就这样劈头盖脸地向我砸过来？我的眼睛开始模糊，身子渐渐地发软，不自主地伏在床边上哭了起来。

　　隐隐约约地听到身后有人在叹息。我转过头去，是护士大姐。她蹲下来抚着我的脸说:“孩子，别哭。你妈妈醒来看到你这种样子会更加难受。”说着，从口袋里掏出一块手帕帮我擦掉脸上的泪水。

　　之后，她又坐下来陪我聊家常。聊天中得知以前她跟我家二姐同在一家私人诊所，师从于同一位医生，两人原来是师姐妹。这让我对她更有了一种亲近感。当她知道这些后，起身说道:“我现在就去打电话上覆东人民医院，叫你姐赶紧回来。”

　　后来她对我父亲关照得不少，这对父亲的病情恢复起到了很大作用。

　　她走后我关上门，又坐到床边去，用两手托着下巴全神贯注地凝视着母亲。床动了一下，两滴泪珠从母亲眼角上滚落下来。

　　“妈妈……”我捧着母亲的脸叫唤。母亲终于醒了。她疑惑地看看我，又看看四周，当她明白是怎么回事时，拔掉手上的针头，坐起来紧紧地抱住我。此刻，她的眼泪似潮水般地往外涌。

　　我从来没见过母亲像今天这样冲动，并且哭得这样伤心，护士过来怎么劝也劝不住。

　　也许这一次她将眼泪哭干了，在以后的岁月里几乎看不到她流一滴泪水。母亲的意志变得比钢铁还要坚强。