八一大桥两旁是个极冷的地方，虽然才是深秋，但从背后吹来的那股北风，“嗖嗖”地刮过江面，小刀子似的割人肌肤。前面传来足音，金根艰难地仰起头，眼珠在黑夜里莹莹地亮着。人过来又过去了，不是他的老婆，是个面目模糊、花里胡哨的女人。人走了老远，劣质的香水味还在空气里回旋着。已经凌晨一点了。

　　香草每次走到桥底都要停顿一下，足音嘎然而止。她要在桥底将那双半新的高跟鞋脱掉，换上平底布鞋，然后坐上金根的自行车回家。今夜天黑路烂、风硬，骑着骑着，单车撞到一块石头，龙头甩了几甩，人被颠得老高，总算没被甩下来。香草恼怒：“看着骑，眼睛遭裤裆蒙住啦。”金根手臂和胸腔被石头震得发麻，但他不吭气。他晓得香草的脾气，香草乖戾，一会儿哭一会儿笑，现在她烦着呢。

　　香草是进城当小姐的。

　　金根的村，在南昌旁边。村子很穷，山地贫脊，没有发展，地面的灰淹得过脚背。雨天积的水，稠稠的，粘粘的，墨绿墨绿的，上面飘着成群成群的蚊蚋。

　　似有若无的手电光淡黄淡黄有气无力地照着路面，乡村土路实在太难骑车。好些年了，这条土路从来就没人修理过，高高低低，石头、土疙瘩布满路面。这种路面由于牛蹄经常踩，天干的时候坚硬如铁，天稀的时候泥浆半尺厚。金根骑车走在这太吃力了，他双手震得发麻，两脚累得抽筋，汗把里外的衣衫都湿透了。他本想让香草下车来歇一歇，但他见香草的脸像打了霜一样，他就不敢吭气了。香草坐在单车后面震得一身酸疼，屁股肉头厚，但仍被震得钝钝地疼。

　　香草说：“眼瞎啦，不会拣好路骑？”金根说：“电筒暗，看不清。”“暗，暗你不会买新的。拿给你买电池的钱哪里去了？”话中的火气更足了。金根嗫嚅：“在哩，在哩，攒着哩，丫头快上学了。”

　　香草叹口气，身子面条样软了下去。正胡想着，单车前轮突然掉进一个陷阱，金根先从笼头上甩了出去，香草被弹出来又压在金根身上。金根双手先着地，被粗硬的砂子蹭破一大块皮，还陷了无数的小砂子在肉里头。香草有人垫底，倒没怎么伤着。香草挣着爬起来，去扶金根，扶了半天才扶起来。香草找到电筒一照，见金根血淋淋的手掌和膝盖，香草倒抽一口凉气，一肚子的怨气早就消了，心疼得哭泣起来。她从身上找东西给金根包扎，摸了半天才摸到一迭卫生纸，还有几只软软的避孕套。

　　杨华住在村里一栋两层楼的房子里，房子的外墙已经班驳，门窗也锈了。这栋楼在上个世纪九十年代中期称得上村里最气派的房子。那时村里的房子一派破败，它的凸现在村里如鹤立鸡群，漂亮得令村民们咂舌。那时候杨华等于是一朵美丽的牡丹花，又红又艳，让村里众多的女人一看见她就自惭形秽。现在她老了，如同花样凋谢了。她住的房子也破败了，陆陆续续凸出的一栋栋房屋都超过了它。杨华是一天天瞧着身边的变化的，心里难免不妒忌，想要是她男人不变成傻子，她早就让男人掀翻这栋房子，重建了。九十年代的时候，她男人是建筑施工队的包工头，那时很多人都羡慕她嫁了个好男人。那时她男人确实显得英明神武。

　　举例而言，她男人顺子是第一个在这片地区开着桑塔拉狂飙的青年。想想吧，九十年代中期，即便在大城市里一些人犹豫了半天才舍得买辆摩托车，而她男人顺子却是村里第一个买车的，尽管这些年来私家车已不再稀罕，但在九十年代中期，在偌大的这片地区，只有顺子一人开着桑塔拉飞奔。

　　事情就出在这辆桑塔拉上。顺子开着它去县城结账，回来时心情很好，透过后视镜看着身后的景物是一节一节地美，而自己浓眉大眼说不出的帅气，生意又顺，一切都是那么地幸福和美满。他想早点回家，与老婆杨华分享喜悦，就飙得更快了。一辆东风牌货车也想快点赶回县城，他的老婆在外地当保姆，今天回了家，他们夫妻俩已经好久没见面了。顺子开车速度很快，在事发的那处山坡拐弯处他没减速，东风牌货车的速度也很快，也没怎么减速。当东风牌货车和桑塔拉轿车相遇时，双方都来不及躲避了。