早晨也静静的，朝霞似乎是把暮霭拉了过来。没有了公鸡长鸣，玉芝起来看放柜上的手表，她要给春生炸油条。街上的大锅油炸油条不干净，油不知炸了多少遍，烧过了多久。儿女们小时候也喜欢吃油条，也是在家自己炸。那时油少，靠供应那点儿不行，玉芝每年秋天去蹓地，到收后的黄豆地捡豆子，还有落下的豆枝豆荚。回来打豆荚扒豆荚，然后到街里的榨油厂，用豆子换豆油和豆饼。当然，那些油也有限，不敢多炸。但豆油都要熟吃，生油有生味不能吃，所以隔一段时间炸一次油条，炸完的油装上瓶，留以后每天慢慢吃。一到油炸时，孩子们等待在旁边，拿着碗筷儿，妈妈玉芝手里拿着笊篱在锅上控油，然后端过来，另一只手在下面接着，送给孩子。油条在儿女们的嘴边还是热的，兹兹响似的，有些烤脸。

　　奶奶玉芝在院子生起铁皮炉子，放上锅，倒水刷锅，用刷帚清除水，用布擦干水，点上火，倒入油。从盆里取出面，在面案准备做活。

　　当玉芝在锅里吱吱啦啦炸出几回油条，在面盆上放的莲儿上控了，然后端进屋时，常道已在屋里煮好鸡蛋，调好了汤。春生已在刷牙。

　　春生和爷爷奶奶美滋滋一起吃油条。吃完早餐，才七点，不急着走。最近上面规定学校和政府公务员一样，享有一样的作息时间——八点上班。老师们说不是照顾我们老师，是公务员们要照顾自己，因为他们八点上班，可是他们的孩子如果提前上学，他们还是照旧得提前，得起来给孩子做饭，不起来也睡不安生。要统一时间。这就“平等”了。

　　春生和爷爷奶奶还习惯过去的时间。春生坐在新凳上看书，新桌子还没有打呢。常道开了灯，因为天有些昏暗。常道用昨晚扫起的锯末子和湿了，扫屋里地，这样不起尘。刨花子，用作点火用，收在煤棚，今天早晨就用它和劈材炸的油条。

　　常道用撮子把扫完屋里的锯末子撮到院子。收起炉具，用锯末子把那片地扫几遍，用脚踩碾蹭，然后又收了进屋倒煤槽子里——等中午做饭掺煤烧火。

　　天空划过一道闪电，从窗子传进来，让人惊恐。春生和爷爷脱鞋上炕，一齐往外看。外面豆大的雨点噼里啪啦落下。厨房刷碗的玉芝，急忙把拖布桶送到房檐下的一个合适的地方。

　　雨声哗哗，稠密而响亮；雨点起落，渐渐不可辨。

　　平坦的地面，形成移动的水泊，洼沟便形成奔涌的河。环宇茫茫，天水纵流，地上的一切顺流而去。远处高低横竖错落的房屋，笼上濛濛烟雾，天地显得混浊不分。

　　仕奇在的时候，一下大雨，就喊：“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大。”

　　志存不喊，因为他大了，他在察看。

　　天空的云，看不着边际，也看不着缝隙，让人看不出薄厚。雨下起来，洋洋洒洒。

　　放在外面的物品，被大雨冲洗得干干净净，石台也清清凉凉。门前的大树脱去了浮尘，看上去像生菜油菜一般。

　　闪电掠过，朦胧的世间出现一丝光明，随后的雷声让人动魄惊心。雷声在远方滚动，却让压抑的心放松。

　　外面有行人走动。雨点开始变得缓慢、稀疏了。