我先从华庆折返回省会，在省会转乘汽车辗转南下，省会离福县虽然只有四百多公里的路程，但我却走了将近二十个小时才到达目的地。在大哥订婚的时候，我跟父亲来过一趟福县，除了连绵起伏的大山和崎岖狭窄的盘山路，那趟福县之行并没有给我留下太多的记忆。

　　此次故地重游，却已然物是人非，自是另外一番心境。依然是望不到头的崇山峻岭、层峦叠嶂，山上依然披覆着郁郁葱葱的苍松翠柏，盘绕在山体间的小路还是那样的陡峭艰险。不同的是道路更加难行了，葱绿的森林浸染了一些枫红和明黄的颜色。因为地震导致的山体滑坡和道路断裂，以及灾后重建项目的全面启动，一路行来随处可见半幅通行的路段。一会儿在云封雾锁的山顶，一会儿在流水淙淙的峡谷，上上下下，起起伏伏。路面到处都是大坑深窝，客车底盘和地面凸起的泥沙石块摩擦发出“呲啦呲啦”的响声，旅客经常被颠得前仰后合，头顶撞到行李架上。我更是不敢马虎大意，双手一直抱着颈托做好随时迎接颠簸的袭击。即使我一路分外小心，还是感到伤口隐隐生疼，真不知道这鬼道路啥时候能走到尽头。

　　福县处在秦岭南麓，其西、南面亦被大山环抱，唯有东面地势开阔，构成了三面环山的簸箕状地形。东面来的海洋暖湿气流可以沿着东高西低的山谷上长驱直入，被三面山脉阻挡后，做福县境内会长久停留，加之域内森林密集、植被茂盛、海拔较高等原因，形成了以阴雨潮湿天气居多的气候，常年温差不大，冬季极少有雪，土壤很少冻结。我来到福县的时候，离春节只剩下四十来天的时间，节令已快交九。可天气并不寒冷，天空偶尔还会呼啦啦地落下一阵绵绵细雨，路面时常湿漉漉的，很有点江南水乡的韵味。

　　福县县城四面环山，呈不规则三角形，县城面积不大，和我家乡的大乡镇差不多。一条名为银沙河的河流穿城而过，将县城一分为二。由于夏秋之际暴洪和泥石流的肆虐，河道被冲击地异常宽阔，到了冬天，降雨量大幅减少，水流量急剧萎缩，在宽阔的河道中显得格外苗条，由于县城没有工业污染，河流显得异常清澈，一眼就能望到河底。据说到了雨水丰沛的季节，河水一夜之间便能上涨四五米，甚至会漫过护堤，溢到马路上来。

　　县城共有两条主干道，四个出口，北接甘肃，南连四川，西与陕西毗邻。两条主干道分别叫东滨河路和西滨河路。河面上共有四座桥梁连接，其中三条为沥青路，一条为宽仅一米的铁索木板桥。主城区位于东滨河路，县委、县政府合署办公的五层高的办公楼处在东滨河路中段左手。围绕县委政府的办公大楼，各种建筑物依次向左右延伸，各行政单位、宾馆、饭店、广场、银行、住宅楼大都集中在这里。

　　因为是因势而建，县城显得异常拥挤，以目测之，县城的繁华地带不过三四里地。整个县城没有高大而充满艺术气息的建筑物，到处是杂乱无章的低矮陈旧建筑，加上路边随意停放的小轿车、农用车、小三轮、摩托车、大货车，使整个县城显得简陋混乱，或者叫做各种实用建筑的粗暴堆砌更为贴切。

　　或许是县里领导觉得待在这样环境中工作、生活很没面子，去年年底常委会上通过了建设中心广场的决定。中心广场位于县城中段河对岸一块拆迁地上，广场左倚青莲山公园，背枕云渺峰，倒也算形胜之地。青莲山是一块凸起的小土山，经过历代修建开发，亭台阁榭样样俱全，是城中居民散步舒心、游览玩耍的一个好去处。云渺峰山势高拔，状似雄鹰，形势迥异，山头烟岚缭绕，皑皑白雪积年不化，颇有点人间仙境的味道。五年前，政府决定对云渺峰进行开发，使之成为县城一道亮丽的风景线。于是开山凿路，修建廊宇殿阁，几年下来，倒也颇具规模。人们可以在云渺峰的临绝楼凭栏远眺，县城风光尽收眼底，固然能望见银沙河如绸缎般妖娆的身段，亦能看到世人在这钟灵毓秀之地的丑陋雕工，妩媚的山水，辅以人类拙劣的灵感，让人顿生焚琴煮鹤、暴殄天物之感。中心广场选址于此，自有几分意味，只是我到福县的时候，中心广场还处于在建阶段，到处是线缆乱石，垃圾土堆，凌乱不堪。

　　一路走来，最耀眼的要属写在墙上、悬挂于道路上的宣传语，“大难兴邦、大爱无疆”、“深圳献大爱、福县大发展”、“感谢党中央******对福县人民的关怀与支持”、“借深圳援建、铸精品工程”之类的标语比比皆是，这些醒目的标语向世人展示着福县的中心工作——灾后重建。

　　福县县城小，县域面积小，人口也不多，福县共辖十五个乡镇，十五万人口，县城人口不过两万过一些，这两万人中还有一小部分在是灾后来到福县寻找商机的商人。由于是三省交界的地方，所以经常能听到各式各样的方言俚语。