,。

　　养活自己。问题是，我不知道他的名字，只知道是以字母d开头的，戴维、达伦、丹尼尔什么的，他有个叫加布里尔的二十多岁的儿子。”她把照片的复印件拿了出来。“这就是他的儿子，那个就是我要找的画手。我的编辑说想写个专访。”她耸耸肩，“我得找他谈谈，了解一下他的故事。”

　　他扫了一眼那张照片。“我不认识这人，我这里的画家都是意大利人。你肯定他是职业画手吗有很多业余画手的画只能在大街上卖，其中还有很多外国画手。”

　　“呃，不，他是个正儿八经的职业画手，他在这儿和锡耶纳都有画作出售。”她展开双臂对着墙壁上的画一扫而过，“当然，还不配摆进你的画廊。”她取回那张照片，“打搅您了。”话刚说完，对方已然转身朝着一把被围在没有灵魂的图画之中的安乐椅走去。不是来买画的，何必多说闲话。

　　贝尔知道，前面还有的是画廊。再走访两家，然后坐下来喝杯咖啡，抽根烟。然后再走访三家，再停下来享用一份冰淇淋。这些小犒劳可以帮她完成漫长乏味的工作。

　　实际上她没有吃上冰淇淋。打听到第五家时，她就找到了金矿。那家画廊宽敞、明亮，图画、雕塑之间间距很远，便于客人欣赏。贝尔倒是很乐意走到画廊主人的办公室打听作品的情况。这一次，画廊主是坐在一张现代化多功能书桌后的一个中年女人。

　　她穿着一身意大利中产阶级女性松松垮垮、皱了吧唧的衬里套装。她从电脑前抬起头，带着茫然而又疲惫的眼神看了看贝尔。“有什么事吗”她那几个字说得含糊不清。

　　贝尔开始滔滔不绝地说起来。没说几句，那个女人用手捂住嘴巴，眼睛惊讶地瞪得老大。“哦，天哪。丹尼尔，你是说丹尼尔吗”

　　贝尔拿出几张照片，递给了她。对方看上去简直要哭了。“那是丹尼尔。”她伸手点着加布里尔说，“还有加布，可怜又可爱的加布。”

　　“我听不明白。”贝尔说，“有问题吗”

　　那女人深沉而又颤抖地吸了一口气。“丹尼尔死了。”她摊开手，做出悲伤的样子。“是四月份死的。”

　　这回轮到贝尔惊讶了。“怎么回事”

　　女主人靠在椅背上，捋着鬈曲的黑发说道：“胰腺癌，是在圣诞节前确诊的。真吓人。”她的眼中闪着泪花，“这种病不该降临到他头上。他为人很很谦和，非常绅士，沉默内向，他很疼儿子。加布的母亲生产时死了。丹尼尔一手把他带大，他做得很称职。”

　　“真叫人伤心。”贝尔说，至少托蒂别墅地板上的血迹不是丹尼尔的，“这些我都不知道。我只知道这名优秀的英国画家在此地谋生多年。我想写一篇关于他的专题。”

　　“你了解他的作品吗”女主人站了起来，示意贝尔跟她走。两人来到画廊深处的一间小屋内。墙上是一组生机勃勃的三联画，抽象地展现了变换多姿的陆景和海景。“他的水彩画画得同样出色。”女主人说，“水彩画的画面更形象，销路也更广。但是这几幅是他很喜爱的作品。”

　　“画得真棒。”贝尔发自内心地赞叹说，同时希望真能和眼中藏着如此美丽世界的这个男人见上一面。

　　“是啊。一想到再也见不到此类作品，我心里就不是滋味。”她一边说一边伸出手，用指尖抚摸着那些作品。“我很想他，他既是我的客户，也是我的朋友。”

　　“您看是否能让我和他儿子联系一下”贝尔说，她并没有忘记来此的目的。“也许我的这篇专题还是能写成的，就当是纪念他吧。”

　　女主人嘴角一弯，凄然地笑笑。“丹尼尔生前讨厌暴露在公众的视野下，他对个人崇拜不感兴趣，他想让画作替自己说话。可是现在看到他的作品有人欣赏真好。加布也一定会高兴的。”她缓慢地点点头。

　　“你能告诉我他的电话号码吗或者地址也行”贝尔说。

　　女主人看上去有些吃惊。“哦，不行，我不能那样做。丹尼尔一直坚持自己的。这样吧，你把名片留下，我来联系加布，问他是否愿意和你谈谈他父亲的情况。”

　　“这么说，加布也在此地”

　　“他还能去哪儿托斯卡纳是他唯一的家。他所有的朋友都在此地，我们轮流确保他每周能吃上一顿像样的大餐。”

　　两人回到办公室时，贝尔突然想到他还不知道丹尼尔的姓。“你有丹尼尔画作的目录或宣传册吗”她问。

　　女主人点点头，“我帮你打印出来吧。”

　　十分钟后，贝尔已经出了画廊，来到大街上。至少她已经掌握了某些具体的情况。追踪开始了。

　　威姆斯的煤镇。

　　分列于主街两旁粉饰一新的屋舍干净整洁，屋子的门廊由粗壮的树干作为廊柱。这些屋舍一直保存得相当完好，因为游客们路过村子时，它们就是门面。如今，连屋后的巷子都很干净。但是凯伦知道，它们原来可不是这样。普朗泰逊街上的棚屋一直是贫民窟的所在，地主们也疏于打理这片区域，因为，上流社会从不瞩目之处根本不值得关注。但是站在这座屋舍的门前台阶上，凯伦疑心，假如艾菲利基发现自己正身处贫民窟的话，一定会把它装扮成一座天堂的。前门看上去像是早晨刚洗过的，窗口的花坛上没有一片枯叶，网眼窗帘整齐地折叠在一旁。凯伦真怀疑艾菲和她母亲是否是一对孪生姐妹。

　　“你不打算敲门吗”菲尔问。

　　“对不起，这地方太眼熟，我看得入神了。”凯伦按响门铃，发现自己的指印留在上面，感到十分过意不去。

　　门几乎立即打开了。那种回到过去的感觉仍在继续。自从祖母死后，她就再也没有见过有人这样把头巾包在头上。套着一件工作服，卷起袖管的艾菲利基像老年版铆钉女工罗西。利基上下打量凯伦，仿佛在看她是否干净得可以请到屋里。“干什么”利基问。语气很不友好。

　　凯伦介绍了自己和菲尔。艾菲皱起眉头，显然很不乐意自己的家门口出现两个警察。“我没看见什么，也没听见什么。”她突然开口说，“这就是我要说的。”

　　“我们必须和你谈谈。”凯伦礼貌地说道，觉察到眼前的这位老妇人正竭力掩饰自己的羸弱。

　　“不，没什么好谈的。”艾菲说。

　　菲尔上前一步，“利基太太。”他说，“即便您没有什么好说的，假如您能想办法为我们泡上一杯茶，我这辈子也会对您感激不尽的，我的喉咙渴得跟撒哈拉大沙漠似的。”

　　老妇人有些犹豫，不安的眼神在两人之间徘徊。在好客与脆弱之间的较量中，她的脸皱缩成一团。“那，你们还是进来吧。”她最后说，“但是我可没什么好同你们说的。”

　　厨房干净得一尘不染，利弗甚至可以在桌子上解剖尸体，而不用担心尸体被污染。凯伦很高兴自己的猜测没有错。和凯伦的母亲一样，艾菲利基也喜欢把家中每一物件当做精心打扮的对象。这可是，凯伦想，对这颗星球上的资源的极度浪费啊。她试着不去想那些她从学校带到家里的废品。“您的家真漂亮。”凯伦说。

　　“我始终保持样子。”艾菲一边说一边忙着烧水，“我从不让本在家里抽烟。本是我的丈夫，他已经死了五年了，但是他在这个地方有点名气。本利基的名字人人听过。如果我的本还活着，那这条街上的麻烦可就会少许多，真的会少许多。”

　　“我们就是想和您谈谈本，利基太太。”凯伦说。

　　老妇人转过脸，瞪圆了眼睛，呆若木鸡。“没什么好谈的。他已经死了五年了。得癌死的，肺癌。多年的烟瘾落下的病根。同他那帮分会委员们开会时就抽个不停，个个都像根烟囱。”

　　“他是分会的书记，是吧”菲尔问。他正在打量墙上挂着的一组装饰性的植物，它们代表了工会历史上的多个里程碑。“很大的官呐，特别是罢工期间。”

　　“他爱工人们。”艾菲铿锵地说，“为了矿工，他什么都愿意干。看到矿工们最终败在撒切尔那个婆娘手下，他伤心透了，还有斯卡基尔。”她把茶水放到桌子上，发出一阵杯子的碰撞声。“我一直讨厌阿瑟斯卡基尔，他把矿工们带入了死胡同。如果领导罢工的是米克麦加希，结果就会大不相同了。他尊重那些矿工，就像我的本那样，尊重自己的手下。”她看了凯伦一眼，神情近乎绝望。

　　“我能理解，利基太太。但是，现在应该是澄清事实的时候了。”凯伦知道自己是在冒险。米克普兰蒂斯也许是错的，本利基也许自有主见。艾菲利基也许不愿意想象自己的丈夫会背叛他所爱的矿工。

　　艾菲的整个身体都缩紧了。“我不知道你在说什么。”这是彻头彻尾的抵赖。

　　“我想你知道。”菲尔一边说，一边走到坐在桌子边的两个女人身边。“我猜你已经被事实折磨了好多年了。”

　　利基双手捂住脸。“走开。”她说，声音被捂住了。此刻她身子发抖，像一只被剪了毛的绵羊。

　　凯伦叹了一口气，“你一定不好受，看着别人度日如年，而你们俩的日子过得还不错。”

　　艾菲不动了，把手从脸上移开。“你在说什么”她说，“你不会以为这是他的报应吧”厌恶感给了她力量。又或者，让她满不在乎。

　　该死，该死，该死。凯伦意识到她把情况估计错误了。可是如果她出错的话，别人也有可能出错。比如好友是工会官员的米克普兰蒂斯，也许普兰蒂斯还参与了本利基的勾当。凯伦的思路飞快地转着，让她又回到了谈话中。

　　“我们当然不会那样想。”菲尔说，“凯伦的意思是你们当时还有工资可领。”

　　艾菲将信将疑地看着两人。“他是等到工会的资金被人接管后才那么干的。”这几个字像是鱼鲠一般从她嘴里吐了出来。“他说，既然那些钱最终会流入总工会，那么又何必经过分会呢他说地方募集来的钱应该用于支持当地的矿工们，而不应该送到总部去。”她露出令人可怜的笑容，“他一直那样说不应该送到总部因此，他就东拿一点，西扣一点，量很少，不会引起上面的注意。而且把钱分发出去的时候，他也很小心。他让安迪克尔梳理了福利申请表，把钱分发给那些急需的人。”

　　“这件事有人发现吗”菲尔问，“他是不是被人抓到了”

　　“你觉得呢如果真有人发现，他早就被关起来审问了。在此地，工会的地位神圣得不容侵犯。如果真有人怀疑到他的话，他是不可能脱得了身的。”

　　“但是安迪知道啊。”凯伦依然不屈不挠地问。

　　“没有，没有，他永远不会知道。本从来没说过他分发的是钱，他只是让安迪给他们一点算是分会发放的优先救济。只不过那个年代，还没有这种分会发放的救济，因为所有的资金都交给了国家总工会。”艾菲揉了揉似乎隐隐作痛的手继续说，“他知道在这件事上，任何人都不能相信。你知道，即便旁人相信他是在为矿工和他们的家人谋利益，但他们仍会把他当做叛徒。所有人都认为工会的利益永远至上，尤其是那些工会的官员。一旦他这么做了，那别人是不会宽恕他的，这一点他很清楚。”

　　圣吉米尼亚诺。

　　贝尔终于找到一家没有挤满游客的酒吧。酒吧位于一条后巷，仅有的顾客是六个围坐着一边打牌，一边喝着酒的老头儿。她点了一杯浓咖啡和一杯水，选了一张僻静的面向一座铺满小圆石的庭院的桌子坐下。

　　她花了几分钟看了从画廊里带出来的那份目录。作为画匠的丹尼尔波蒂厄斯让她觉得亲切。可是他到底是个怎样的人呢有着怎样的背景他的人生道路和卡特有交叉吗难道自己是在凭空捏造事实吗丹尼尔波蒂厄斯是个画匠，与发现那张海报的地方有某种关联，但这并不意味着他参与了绑架。也许自己找错人了。也许真正的联系应该是马提亚，那个设计木偶，负责舞台布景的人，他也许是凶手，也许是受害人。

　　她一边看着目录上波蒂厄斯的画作，一边用手机给他的学生兼助手乔纳森打电话。

　　“我昨晚就找你了。”乔纳森说，“但是你关机了。所以我打电话找到了罗斯威尔城堡里那个冷冰冰的女人，她说你不在。”

　　贝尔笑着说：“她的确很会摆架子，是吧抱歉昨晚没接你电话。因为我参加了一个派对。”

　　“派对我还以为你去做神探南茜了呢。”

　　她觉得乔纳森言语中的轻浮有些不合时宜。但是这种态度又让她感到一丝轻松，所以也就任由他开玩笑了。“的确是呀，是一个意大利的派对。”

　　“意大利你在意大利”

　　贝尔不想再和乔纳森多说废话。“那么你那里已经有发现了”

　　“喔，”乔纳森说，“有谁料到这事儿会这么带劲呢我的同学恐怕都没有当过这么刺激的实习生吧。真有点伍德沃德和伯恩斯坦揭发水门事件的味道啊。”

　　“根本不搭界。”贝尔纠正说。

　　“当然搭界。你告诉我别墅的地板上有血迹。普通的家庭事故或者自杀，是犯不着逃跑的，因此，这就暗示有人被杀了。而且事情还牵涉到了二十二年前发生的谋杀和绑架案。贝尔，你那里一定有个嫌疑人，而你现在就快要找到他了。”

　　“乔纳森，眼下我只是在追查一个失去父亲的小伙子。这有什么可怕的”贝尔带着轻松的口吻说道。

　　乔纳森突然口气严肃地说道：“贝尔，可不是每个人都像我这样是个魅力无限的好人呐。凶残暴虐的人有的是。你平常写了那么多弓虽女干和谋杀的案子，应该明白这一点啊。这可不是儿戏，你得向我保证，不可掉以轻心。”

　　贝尔叹着气说：“如果真碰上什么严肃的事情，我会严肃对待的，乔纳森。我保证。现在，你得帮我个忙。”

　　“说吧，无所不从。不会是让我到托斯卡纳跑一趟吧”

　　“是到伊斯灵顿的家族史中心跑一趟，查查一个叫丹尼尔波蒂厄斯的人，他五十岁上下，四月份在意大利死了，但是我不知道确切的地点，而且意大利的死亡证明也没有此类信息。所以我正在找他的出生证明，结婚证也可以。你能帮我的忙吗”

　　“我懂了，一有消息就告诉你。谢谢，贝尔。能有机会参与这种调查可真带劲儿。”

　　“谢谢。”挂断电话，贝尔补充了一句。她一边喝着浓咖啡，一边思索着。她不相信画廊的女主人在联系加布里尔波蒂厄斯后会带来好消息，她还得亲自去做一些严肃的调查工作，相关记录一定在省会锡耶纳。但是现在没必要去那里，因为等她到了那里，所有的相关人员都会一下子消失。意大利的午后和意大利的官僚一样令人失望。

　　眼下她没有别的急事要办，她要回去躺在格拉齐亚家的泳池旁。也许可以给薇薇安妮打个电话，问问家里的情况。有时候，生活真的太难，太难了。

　　爱丁堡。

　　凯伦把座椅调整到直立的位置，准备向爱丁堡进发。“说实话，”她说，“我都快被这案子给弄崩溃了。每次我想出一点眉目，就又被现实情况给整糊涂了。”

　　“你在说哪件案子是杏仁饼指派给你的那件呢，还是你暗中调查的那件”菲尔一边说，一边把车开进通往一家农场茶馆的后巷。调查悬案的一个好处是能有规律地用餐，不需要担心在破案过程中会有新的凶案接二连三地发生，这种模式让他俩感觉很好。

　　“在意大利警方出报告之前，卡特格兰特的案子我无法下手，况且那边的警察办案速度又很慢。我是在想米克普兰蒂斯的案子。第一，每个人都相信他跑到诺丁汉当了工贼。但是现在看起来，他生前一直没有离开威姆斯。他也没有和那些工贼一起出走，尽管有一个工贼一直给珍妮寄钱，差点误导了我们。我们从这伙工贼那里了解到，在珍妮宣布他出走后的整整12个小时里，米克仍然待在纽顿村。”

　　“有点奇怪。”菲尔说，“如果他有意离开她，那他早就该走了。除非他的出走只是想教训教训珍妮。也许他在外面待了几个小时吓吓她。也许他在往回走的路上碰上了事情，打乱了他的计划。”

　　“现在看来的确发生了意外情况，让他的行为有些反常。那些决定当工贼的家伙一定以为米克会和他们过不去。他们见到米克的时候，一定以为双方会暴发口角，甚至是斗殴。可最后是米克恳求他们，都快痛哭流涕了。”

　　“也许就在那晚，他发现了珍妮和汤姆坎贝尔之间的关系。”菲尔说，“那一定给了他很大的打击。”

　　“也许吧。”她将信将疑，“如果你推测得没错，那他一定很生气，他一定不想回家。也许就和伙伴安迪在树林的木屋里发生了冲突。”

　　“如果那样，为什么那天晚上之后就再没人见过他呢此地的情况你也知道。如果两个人产生了仇隙，他们不会一走了之，最多把家搬到同一条街的另一个位置。”

　　凯伦叹气说：“对呀。但是他也有可能去了安迪家里，也许还有另一种完全不同的可能性。我们知道当时的安迪正在休病假。而且据他姐姐说，他一直想去高地散步。如果米克决定同他一块走呢万一两人一起碰上了意外事故，尸体掉进了山谷呢你知道高地那边的情况，登山者失踪后就再也找不到了。”

　　“有可能。”菲尔打亮停车灯，把车开进了停车场。“如果真是那样，山洞里的尸体是谁的呢我觉得事情没有你想象得那么复杂。”

　　两人沉默地走进酒吧。他们没有看菜单就点了牛排饼、豌豆和新鲜的土豆，然后凯伦说：“现在简单了”

　　“我觉得你是对的，他去了安迪家。我不知道他是有计划一去不回呢，还是想让自己和珍妮之间保持一定的距离。但是我觉得他把本利基的事情告诉了安迪。而且他们两人之间起了冲突。我不知道安迪是不是和米克闹翻了，还是本后来出现了，事态因此失去控制。但我相信那天晚上，米克最终死在了那间木屋内。”

　　“什么然后安迪和本把他埋到了山洞里这有点画蛇添足了吧。还不如就地埋在树林里呢。”

　　“安迪是当地人。他清楚，在树林里挖坑埋尸的做法不妥。把尸体拖进山洞，然后制造一起塌方会安全许多，而且比起在威姆斯的树林里挖一个坑，这样做隐秘许多。你也记得那个年代的情况，树林里的每寸土地都有期望捕获野兔或野鹿的偷猎者出没。”

　　“你说的在理。”凯伦朝送来咖啡的女服务生笑笑。他往自己的咖啡里加了一勺糖，慢慢地搅拌着。“那么安迪后来怎样了呢你觉得他离开犯罪现场，然后自杀了”

　　“有可能。从你告诉我的情况看，他像是一个敏感的人。”

　　,。