下面，是陈立讲给包正的故事。

　　我出生在1961年，属牛，是一个农村娃。那时农村孩子没什么出路，最好的盼头就是入伍当兵，可以成为全家甚至全村的荣耀，家里的军属成分在那时是很被看重的。所以，在我18岁的时候，因为中越边境紧张、扩大征兵规模，尽管家里没什么背景，我还是很幸运地当上了兵。

　　你知道1979年的一件大事就是中越自卫反击战。虽然正规战一个月就结束了，但边境对峙交火其实持续了有十年。那时没别的想法，当兵当然想上前线，所以我一直积极表现。但当时国家很重视，不会让新兵上阵，都是让前线退下来休整的有经验的指战员带过的部队，才有可能被派上去。

　　我就是这么认识你父亲的。他是战斗英雄，人称包老虎，打仗不要命的那种，据说在前线每次看他上战场都是上去就没准备活着下来的那种。在对越自卫反击战中立了一个二等功、三个三等功，年纪轻轻就破格提拔到营长，据说是当时最年青的营级主官。

　　大家知道派来这么一位英雄来带我们部队，一定是准备让我们上了，所以都特别兴奋。同时，也对这位英雄特别地崇拜。第一次见到他的样子，我到现在都记得。他一个人站在吉普车顶上，我们几百号人站在烈日下仰望着他。那时他看上去高大威武，壮壮的，黑黑的，训起话来不用话筒恨不能传出几里地！

　　他说的话我不记得了，只记得当时他的样子就是我心目中的英雄，我要成为一个像他那样的人。不过，我只是一个小兵，平时根本见不到他，就特别喜欢听那些军官们谈他的事情。不止是我，基本全营的人都这样。大家在他面前什么都不敢说，一个玩笑都不敢开，但背里地还是喜欢谈论他的事，无论是他战斗的事绩，还是他个人的情况，那个劲头跟现在追星的脑残粉没什么两样。

　　慢慢地知道，他不是普通的兵，参军前他是一个大学生，78年底中越反击战前参的军。没想到一个书生这么能打，大家更觉得他真够传奇的。没想到，后来有一次军区首长下来巡查，哪儿都没看，就来我们营视察，后来知道，司令员都到了，只是为了看他，好象他的家庭背景挺厉害的。于是，大家就风传他是******，也许就是到这儿来“蹲点儿”，迟早是要提拔飞升的。那时，我心里有些失望，感觉跟自己想象的不一样，别人这么说他我特别生气，谁说我恨不能跟谁急。但又能怎样？我就想着，自己一定要上前线，争取当战斗英雄，尽管咱不是什么二代，保家卫国不含糊。

　　所以每天我练得比别人都刻苦，起得比别人早，晚上别人睡了我还在床上练俯卧撑。结果被下辅的兄弟给告发了，被叫到排长那儿挨训。刚好那天他过来，正好看到我在挨批，问了一下，就训排长：“他有劲儿没处使，你还在这儿训，你也有劲儿没处使了是吗？让他出去拉练十公里，不行再练，不行再练，看他还有多少精神在这儿跟你叫劲！”

　　不服不行，从那之后我就懂得服从命令听指挥，再也不敢自作主张了。那次我被修理得很惨，太阳下山了排长都不放过我，尽管我被训得死去活来，但心里很高兴，我觉得这回他们是在执行他的命令，那就是以他的方式在训练我，我从来没有想到过我有机会被他训练，昏过去都开心。

　　后来有一次团里大练兵搞实战演习，我们排是跟随营部的，我一直跟着他的警卫班跑，那是我最近的一次看他指挥全营，就那一次，我再不相信什么******蹲点儿、特别照顾什么的，因为看他指挥军团作战真的象演电影一样，你会感觉那就是男人的舞台，战争就是一门艺术——不是体力和勇气，而是智慧和谋略的艺术。我没见过其它这么高级的军官战斗时是什么样的，但我感觉他的样子比所有电影里的司令都帅，都威严，都让战士天然地对胜利更有信心。

　　拉练结束后，我们营夺得演习第一名，获得很多奖和表彰，从此被人称作“老虎营”，一方面是作战英勇象老虎，另一方面也因为他的绰号是“包老虎”——因为他属虎的，我们都叫你父亲老虎营长。

　　不过，出乎意料的是我也获得表彰，排长说是营长亲自提名我的，因为作战中他发现我有二次突出表现，一次是探雷时保卫战友，一次是撤退时布置的迷线，这两次体现我的作战素质和反应能力……我从来不知道他居然注意到了我，在那样紧张的战斗中，在周围那么多军官及士兵的人群中，他居然能注意到一个列兵的表现，哪怕这个兵再突出，我都觉得他在我心中象战神一样的存在，再不会动摇。

　　后来考虑再三，我还是想当面谢谢他。不是因为他的提拔，也不是队里人嘲笑的想跟他攀关系，而是我真的很想很想能跟他说上一句话，哪怕只有一次机会、甚至用很无耻的理由。我就想，这样也许有一天，我去了前线、我表现很好、甚至我牺牲的时候，他能认出我，也许会说一句：这个兵我带过。我觉得我死都无撼了！这就是我当时的想法，男人的想法，很简单、很冲动、很不可思议，是不是？

　　他见到我，既不意外也没有什么表示，就那么冷静地看着。我很紧张，什么都说不出来，最后只说了一句：“首长……谢谢你！”他用那种威严的目光毫无表情地看了我一眼，说：“知道了。”就转身做事，完全不再理会我。我知道我该退出去，但不知道为什么，竟脱口而出：“他们说你在这里干不长，会马上高升、会调走，而不是带我们上战场……你不是的，对吗？”

　　老实说，我自己都不知道自己怎么会冒出这么一通傻话，哪有把这种黑他的话当面问他的蠢货？但他只是回头看了我一眼，就转回去继续工作，只冷冷地说了句：“滚。”他的目光和语气，就是根本不屑于解释。我虽然被他赶了出来，却并没有生气。尽管他没有解释，但我喜欢他的磊落：事实胜于雄辩，解释什么呢？是就是，那又怎样？

　　但事实给了我们一记响亮的耳光：在一切光荣和成绩离他越来越近、喻示着他的军旅生涯越来越好的时候，他转业到地方去了，据说是为了结婚。那是1981年，他去了s城的一家国营单位，跟你的母亲结婚，正式退役了。知道消息的那一天，全营的人都炸了，我觉得我的心都碎了，他是我们的理想楷模，是我们心目中的英雄，他怎么可以这样就离开了军营、就退出了军旅的舞台！当然，那些说他******的谣言，自然也没有了杀伤力。只是那一刻，我们都希望，如果这个谣言是真的该有多好，至少我们的英雄还可以留在军中。

　　后来，我们真的被派到老山前线，大大小小没日没夜的战斗了一年多，才被撤换下来。我表现得不错，也得了奖，我很骄傲，也很高兴，唯一的遗憾是，他不在，不能分享我的成绩与骄傲。但我还是给他写了一封信，就象小时候给班主任写汇报求表扬一样，把自己的思考、表现、战斗成绩向他汇报了一下，就是期望他象班主任一样，能知道我一直在努力，我没有辜负他曾经带过我这份荣耀。他没有回我的信，我以为他忘记了我是谁，也就这样。

　　那时候，大家都在谈改革、谈发家致富、谈包产到户，我觉得是时候退役回家，一方面家里给找了对象，另一方面我是家里唯一的壮劳力，如果我不在，村里很多事情上家里的父母会有些吃亏。按理说，我的条件是没有问题的，又有军功，申请应该被优先照顾。谁知，排长并没有把这些当时优先考虑放过我的理由，而是成了他阻止我退役的障碍。我怎么也想不通，试了几次都被拒，最后有人告诉我：是因为排长觉得我的表现太“突出”了，从老虎营长的时候就看不顺眼我了。

　　眼看着家里分田什么的都排不上，老父老母都急病了。当时，大家都不再觉得军人是一份好的工作，说好的对象吹了一个又一个，我只能去求排长。他居然明目张胆地对我说：“老虎营长不罩着你了？你怎么不去求他？求我有什么用？不嫌我官儿太小了吗？”

　　我只能忍着，一边继续求他，一边希望家里的情形可以缓解。结果，最后等来的信息是在一次包产到户的讨论中，我父亲现场过于激动，脑溢血死了……我想回家，我要照看我的母亲，可是这个排长仍然不放过我……有一次，在求他的时候，我终于没控制住，我……杀了他！把他活活掐死了！对，掐死了！但是，我把现场布置得很好，虽然队里有足够的理由怀疑我，但是没有证据。本来他们也不能把我怎么样，但后来知道，这个排长才是******，因为营长压着，他才一直没能升上去的，但家里的势力其实挺大的。所以，他们不能明着处理我，就把我调到新疆戍边，每天带着队伍在冰天雪地里巡逻，他们是想我最好就那么死在那里！