婚礼那天，你父亲特意请假从部队赶回来，死活要见若惜一面。若惜囿于父母的命令，婉言拒绝了。后来，你父亲就找到我，当年我是若惜的伴娘。我实在不忍心看到他红着眼睛要发疯的样子，婚礼当天从后门把他带到了若惜休息的化妆间。若惜看到他，还是很高兴的。我想走开，但被若惜拉住了。我们都知道你父亲的脾气不好，我也怕他一时冲动干出傻事，所以就不顾他的脸色留了下来。

　　他一直盯着她，不说话，就那么恶狠狠地盯着她。若惜只好先开口，说：“我跟你是不同的，我不喜欢军旅，而我听小洁说你在军队发展得非常好，这说明你是一个天生的军人、甚至有可能真的成为一名司令。可那不是我期望的方向，我喜欢有文化、有精神追求的生活……”你父亲抢白道：“你觉得我是一介武夫，没有文化，配不上你，是吗？”

　　若惜难堪地争辩道：“怎么会？他也是军人，我怎么会看不起军人？……”你父亲突然吼道：“别在我面前提到他！要嫁给他是你的事情，但能不能让你爱上我是我的事情，可不可以不要混为一谈？”若惜被他震住了，一句话都说不出来。我也有些害怕他发火的样子，就提醒他客人要进来了，让他出去。

　　他恨恨地出去，临走前，他对着若惜的脸，只说了一句：“你记着：我会把你抢回来，让你重新爱上我。”

　　那年恢复高考，你父亲居然就考上了，从军队直接去上大学。

　　婚礼后，若惜离开了中国。我还是跟若惜保持着书信往来，那一群孩子里，我是唯一一个还跟她保持来往的人。所以我知道，婚后不到一年她有了孩子，是个男孩。那个德国人对她很好，她很幸福。但明显她已没有了娘家，甚至没有了祖国，她也没有任何再回来的打算。

　　是我把她生孩子的事情透露给了你父亲，我希望他可以忘记这一段感情，开始自己的生活。不想，他知道后用那样凄怆的眼神看着我，说：“你觉得，她还会给我机会吗？”我有些后悔，也许不该告诉他，希望这件事对他的影响是积极的，至少。

　　后来，发生中越自卫反击战，你父亲背着家里人报了名要去前线。我追到他的学校去问他，我需要确定，这不是因为我的多嘴，因为那条若惜的消息。你父亲告诉我：他已经放弃了他的科技文化梦想，他只想去军队、去前线、去生死边缘磨炼他的意志，让他可以象标枪一样，只有目标，没有情感。

　　我知道，这一切还是因为她。所以，心碎的我也离开了，来到南方，开始我的演艺事业。

　　当我以为自己已经跨过这段情感的时候，81年春节回北京，却再次见到了他——更成熟、更坚定、更强势的他。他在军队发展得很好，我还是爱着他，出乎我意料的是，他似乎并没有忘记我这个通讯员。那天，我喝醉了，又哭又笑的，他一直陪着我，默默地看着我哭、看着我醉，象在看自己的影子……我醒来的时候，他对我说：“我们结婚吧。”

　　我一直以为军旅生涯是他一生的舞台，没想到他不带一丝遗憾地申请转业，并且完全不顾家里的意愿，跟我一起到毫无根基的s城发展。我想，他是跟我一样不想在北京生活，不想活在与过去有任何记忆牵绊的北京——这样也好。另外一件让我意外的事，是他拒绝了转业到公安局任职的机会，而是选择了一家国营企业，好象他对所有跟武力有关的东西都失去了兴趣，只是貌似平和的他，也没有任何征兆显示，他对什么还有兴趣。

　　不过，我们的生活很平静，甚至称得上幸福。

　　一年后，就有了你。尽管婚后，我有意减少了与若惜的通讯，但还是忍不住把这个消息告诉了她。她很开心，同时告诉我，她马上也要有一个宝宝了，如果生在年前，那与你还是同岁呢！没想到，元旦过后不久，她的先生发来电报，她果然生了一个腊月宝宝，跟你一样属狗的。那一次，我和她都好幸福，我们真的在幸福的感受上公平地同步了。

　　春天的时候，她寄给你一份礼物，是一架小飞机。她说这是用他先生的公司刚刚研发出来的最新航空材料做成的，只做成了三架小飞机，你们三个小男孩一人一架，代表事业的成就和家庭的祝福。可是把这事告诉你父亲时，我不知道是不是自己多心，只是感觉他的目光很阴郁、甚至有些凶狠，我很不安。从那之后，我几乎不再主动与若惜联系，也许潜意识里，我希望她不要再出现在我幸福平静的生活里。

　　事与愿违。两年后，我再次收到她的信，却是她要回国待产的消息。因为前两个男孩都是国外生的，月子里按国外的方式休养，结果落下了很多病。都说月子里的病要月子里养，尽管她的父母并没有邀请她回来，她还是想这次能回到中国生下这个孩子，按传统的方式坐回月子，趁机把身体调养好。

　　她在信里仍然那么幸福，她说她和先生希望这会是一个女孩。如果是女孩，就叫vivian，那是她先生祖母的名字，他们希望以这种方式来纪念这个最钟爱她先生的老人。

　　我犹豫了，没有回复这个信息。

　　她回国后，还是发来了她下榻的酒店地址，希望我前来一叙。我没有回信。

　　一周后，她突然发来电报，说她丈夫的父亲病危，她丈夫要带着长子赶回去，有可能葬礼后才能回中国陪她，如果涉及遗产分割，可能要更久，所以希望我能过去陪她。因为她的父亲始终拒绝原谅她，她的母亲没有可能去酒店陪她。

　　我还是没有回她，而是把她的电报发给了她的母亲。不是我心狠不想帮她，而是我觉得，所有的母亲都不会抛下伤心欲绝、孤苦无依的女儿，而我，实在不想再让她出现在我的生活里。

　　第二天晚上，是个阴雨绵绵的秋夜，我陪你在房间里玩，你父亲在客厅看电视。然后我听到有电话铃声，我跑去接的时候，发现你父亲已经在与对方通话——我的直觉告诉我，那一定是若惜。我走过去，虽然没有正对着话筒，还是能听到她歇斯底里的哭声。

　　她说：“小洁，你来帮帮我，我不知道该怎么做！我的爱人和我的孩子都死了，他们说那架飞机掉下来了，所有的人都死了！可是我不相信——我没办法相信！我今天送他走的时候，他还温柔地告诉我，他会来看我和我们即将出生的女儿，要为她作洗礼……怎么可能，几个小时之后，他就不在了！还有我们的孩子——他才只有七岁！怎么可能他们一起就这么走了？你知道，我不能没有他，他是我所有的呼吸和思想，是我所有的快乐和希望，没有他我的心都不懂得怎么跳动了！小洁，你来帮帮我……”

　　你父亲盯着我——我不敢做任何动作，因为他的目光几乎可以杀人！但他的声音，却从来没有过的温柔，只对话筒说了一句：“是我。”

　　若惜立刻停止了哭泣，声音慌乱起来：“对不起，我以为……”

　　你父亲说：“什么都不要做。我马上过来，等我来处理一切。”然后他挂断电话，就那么抬头盯着我。

　　我只好问：“谁的电话？”

　　他：“若惜。”

　　我：“她找我——什么事？”

　　他：“她丈夫飞机失事，连同那孩子一起。”

　　我：“我没想到会这样……我马上去陪她。”

　　“不，”他的目光很冷酷，“这个电话既然我接到了——我来处理。你留下，照顾小正吧。”

　　“不！”我被自己说出的话吓住了，“你去了，还会回来吗？”

　　他居然并不意外，头也不回地开门离去，远远地抛下一句：“等我电话。”

　　这就是那个秋夜，他离开之后，就再没有回来。我再次听到他的声音，已经是三天后。那天下班刚到家，就接到了他的电话。当时，我有种不好的预感，还是先问他：“若惜怎么样了？”

　　隔着电话，我好象感觉到他在流泪，尽管他的声音跟平时一样不带一点感情色彩：“她死了。”

　　我吃惊：“是孩子……是难产吗？到底发生了什么？”

　　他这才告诉我事情的经过：那天他特别着急，想要尽快赶去北京，所以这辈子唯一的一次，他动用了他父亲的关系，连夜乘坐一架军机从德城飞到了北京。若惜很意外他居然当天夜里就能赶到——这在八十年代还是很难想象的。这给了她很大的信心，她提出要把那个小儿子托付给你父亲。可是，你父亲显然并不只想带走这个孩子，他要若惜跟他一起走，因为终于不再有那个德国人，他期望可以同若惜开始新的生活……

　　他头一次跟我说这么多话，整个过程都说得那么仔细，我想，这是因为他太需要用这种方式来发泄他的感受，甚至用这种倾述来重温那段悲惨的记忆，以此来折磨还活着的自己。